绝处逢生、四个字拆开看、绝处、逢、生。

绝处是什么、是死路、是尽头、是前无去路后有追兵的那种夹角地带、逢生、碰到活路、碰到转机、不是自己造出来的活路，是碰上的。

打一生肖。

生肖一共十二个、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪。

死路里头撞出一条活路的、只有鼠。

鼠排第一、子鼠、半夜十一点到一点、旧的一天结束，新的一天开始、夹缝里的时辰、阴到极致转阳的那个点、绝处逢生不在光天化日底下发生，都在最暗的时候。

鼠的活法就是绝处逢生四个字的实物注解。

鼠在所有生肖里生存条件最恶劣，体型最小，天敌最多，偏偏数量最大，分布最广。

北方农村土墙根底下，老鼠洞连着老鼠洞，冬天零下二十度，上头冻得铁硬，下头鼠窝里铺着干草，母鼠照样一窝一窝下崽、猫守在洞口，蛇钻进地道，人拿水灌拿烟熏拿铁锹挖、鼠怎么活、它不打正面、你堵前门它早从后门走了、后门不止一个、三五个出口是少的，多的十几二十个、你以为堵死了，其实活路早就在那儿了。

城市里更绝、水泥地柏油路，老鼠相同活、下水道，暖气沟，电缆井，垃圾站背后、吃的东西变了，从粮食变成厨余垃圾、天敌变了，猫不抓老鼠了，改成人与老鼠斗智、粘鼠板，老鼠夹，毒饵站、鼠的应对法子始终是那一条：繁殖速度超过死亡速度、一对褐家鼠一年理论上能繁殖上千只后代、你打死九成，剩下一成三个月后又铺满了。

绝处逢生靠的不是本事大、是基数大。

鼠在十二生肖里排头名，有个说法流传很久、玉皇大帝要选十二种动物当属相，通知所有动物第二天早上到天宫报到，先到的十二个入选、老鼠跟猫约好共同去，结果老鼠自己偷偷先走了、牛起得最早走得最稳，老鼠趴在牛背上到了天宫门口跳下来抢了第一、猫睡过了，赶到的时候名额满了，从此猫见老鼠就咬。

这个故事有意思的地方不在老鼠耍心眼、在于它怎么利用规则。

绝处逢生的关键是找到系统里别人看不见的缝隙、牛走得稳走得早，老鼠靠牛的力量到达终点，最终一步自己跳出去、体力不如牛的动物多了，用这个法子的只有老鼠、缝隙在哪儿、在牛的背上、在所有动物都觉得必须靠自己四条腿跑过去的惯性思维里。

说回鼠自身。

鼠的生存策略可以拆成三块看。

头一块、食性杂、老鼠什么都吃、粮食吃，草籽吃，昆虫吃，腐肉吃，肥皂蜡烛电线皮都啃、人类吃什么它吃什么，人类不吃的东西它也吃、食物来源宽了，绝处的定义就窄了、别的动物断了粮就是绝处，老鼠断了粮换个东西啃照样活。

第二块、适应力、农村老鼠与城市老鼠体型不相同，行为模式不相同、农村老鼠挖洞为主，城市老鼠爬墙钻缝为主、下水道的老鼠皮毛油腻，耐潮湿，能在沼气浓度高到人下去就晕倒的环境里来回跑、粮仓的老鼠干燥环境下能很久不喝水，光靠粮食里的水分活着、温度湿度食物种类全变了，老鼠的生理指标跟着变、三五代的工夫就适应下来。

第三块、社会结构、老鼠群居，有等级，有分工、老老鼠带着小老鼠认识路线，哪条路有猫，哪块有吃的，哪块有危险、知识能传下去、单个老鼠被消灭了，经历 没断、新老鼠沿着前辈蹚出来的安全路线继续活、这种组织方式保证了种群绝处逢生的技能 不依赖某一个强壮的个体，而是分散在群体记忆里。

十二生肖里头，龙能腾云驾雾，虎能啸聚山林，马能日行千里、鼠什么都不能、不占天不占地不占力气不占速度、占了一个子位、占了一个时间节点上的转折、占了一个绝处逢生的生态位。

民间说鼠有灵性、不是神神鬼鬼那种灵性，是机敏、是预判危险的本能、粮仓里的老鼠在主人清仓之前就开始搬家、地震前老鼠成群结队往外跑、不是它懂科学，是它对环境变化的感知阈值低、地面微微震动，空气湿度微微变化，它就能捕捉到、别的动物还觉得所有正常的时候，老鼠已经动了。

动早了是瞎折腾、动晚了是送命、鼠的时机把握在千万年的进化里刻进了基因。

再说回绝处逢生。

绝处不是随便说的、是真的绝、老鼠过街人人喊打、人类跟老鼠斗了几千年，用尽了办法、物理的，化学的，生物的、老鼠始终没被消灭、城市越来越大，老鼠越来越多、纽约地铁里的老鼠比人还多、不是人灭不了老鼠，是人制造的环境恰恰给了老鼠更多的绝处与更多的生路、下水道系统、暖气管道、地下电缆沟、人类文明的底层架构成了鼠类文明的生存基础。

绝处逢生的最高形态不是逃出生天，是把绝处自身变成生处。

下水道对人类来说是污秽之地，对老鼠来说是冬暖夏凉食物不断的家、垃圾场对人类来说是废弃之地，对老鼠来说是取之不尽的食堂、人类的绝处，鼠的生处、视角一换，定义全变。

十二生肖里找绝处逢生的标记、龙不行，龙在天上、虎不行，虎在山林、牛羊马不行，它们在草原在人圈里、猪狗鸡不行，它们依附人类太深、蛇兔猴也不行，各有各的活路，谈不上绝处。

只有鼠、始终在绝处、始终没断过生路。

鼠年出生的人被说成机灵、适应力强、善于积累、这种性格归因不必须科学，民俗心理的投射是清楚的、人们把对鼠的观察转成了对人的期许、希望自己像鼠相同，在被逼到墙角的时候还能找到一条缝钻出去。

墙角、缝、钻出去、这三个词连在共同、就是绝处逢生的动作分解。

墙是硬的，角是死的，缝是窄的，钻的动作是卑微的、不讲究体面，不在乎姿态，活着出去就行、鼠不会因为钻缝难看就不钻、活下去比好不好看要紧。

子时、老鼠出来活动、古人把一天里最黑最静的时刻给了鼠、不是贬低，是承认、承认黑暗里有活物，承认安静里有动静，承认绝处有生机。

十二地支、子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥、子打头、绝处逢生的生，是生的子鼠、一轮又一轮的循环从子开始、十二年后又是子年、绝处之后还有绝处，逢生之后还有逢生。

鼠在生肖轮盘上的位置自身就是循环的起点、每转一圈、鼠都站在新旧交替的缝上。

绝处逢生打一生肖、谜底是鼠。

不是褒鼠贬其他生肖、是描述一种活法、一种在最窄的地方找到出路的活法、一种不靠天不靠地不靠力不靠势的活法、一种把数量变成质量把时间变成空间的活法。

鼠的活法。