大年初二，街巷里尽是拎着礼盒赶路的夫妻。回门，迎婿日，叫法不同，做的事相同。老辈人眼里，这是场带着忌讳的团聚。规矩从梳头那刻就开始定。穿戴要红火，素色压箱底。心里有不痛快，也得憋着，脸上挂笑。空手登门，大忌。礼数不到位，娘家面上挂不住，暗地里觉得晦气。千百年传下来的东西，不信的人照样得照着做，图个全家清净。

回门礼讲究多。数量必须成双。两瓶酒、两盒点心、两条鱼，怎么搭都行，绝不能落单。单数礼物被看作咒娘家运势不全。带的东西避开谐音梗。梨子不能送，分离的意思。伞也忌讳，谐音散。有人连柿子都不碰，怕招来是非。娘家收礼也有硬规矩，不能全留下。得回赠一部分，叫压篮底。篮子里塞进红包或糖果，表示没白吃女婿的，有来有回，两家都旺。

时间卡得死。上午到，中午聚，晚饭前动身。天黑之前必须离开娘家，留在娘家过夜犯大忌。民间说法，嫁出去的姑娘夜里留在娘家，会踩断兄弟的运，甚至把娘家吃穷。实际考量是避免家庭摩擦，夜长梦多。午饭再丰盛，吃完就得走。有些村子规矩更硬，女儿不能看娘家灯。点灯时分还不出门，舅子媳妇要甩脸子。走晚了，老人会在门口撒盐清水，祛除带过来的外姓晦气。

进了娘家门，手脚要安分。帮忙收拾可以，碰扫把抹布不行。初二扫地，灰土往外倒，等于把娘家的财气往外泼。实在脏得碍眼，只许往里扫，堆在门后，等初三再清理。当天泼水倒垃圾等同倒掉财气，严令禁止。洗衣裳更不行。民俗说大年初二是水神生日，洗衣冲撞神灵，会洗掉一家子的福气。连女眷身上的衣物都别洗，孩子尿了裤子，也得忍着晾干。

动刀动剪动针线，统统叫停。刀剪是凶器，大年里碰这些，一年口舌是非不断。回娘家的女儿尤其碰不得。初二动剪刀，传闻会剪断娘家龙脉，伤及兄弟前程。针线活也要停下。挑龙鳞、扎龙眼，种种讲法。厨房里有鱼肉要切，那是男人们的事。女客掌刀，煞气重。小刀子削水果勉强能通融，老派人家连这都不许，备好整果或提前切好的果盘。

嘴上把门。死、穷、完、倒霉，这类字眼绝对不准冒。碗碟打破了，立马高声接一句“岁岁平安”，把霉运破掉。小孩口无遮拦，大人提前用草纸擦嘴，寓意屁话不算数。女婿敬酒，祝词要滚熟，不能打磕绊。磕巴一下，老人心里咯噔。回娘家更不能哭，眼泪砸年运。再有委屈，也得憋回婆家。讨债的更别凑这天登门，初二讨钱，等于把人家一年的财路斩断，结的是死仇。

女婿上门的隐秘规矩也不少。头一年回门，叫“新客”，待遇高，陪客的都是舅舅姑父这类硬角色。酒桌上灌酒不手软，算考验。新女婿不能回房倒头就睡。大年初二在娘家睡午觉，预示女婿懒散，整年抬不起头。夫妻俩分床而卧更是老礼。回门日女儿女婿同房，会压住娘家兄弟的运势，对舅子尤其不利。娘家会提前拾掇出分开的铺位，有些地方连午间小憩都得岔开，不能同处一室。

杂项忌讳还有不少。女儿身有重孝，不宜回门，会把白事气压带过去。遇上流年不利，娘家会交代破法，口袋里装上艾叶或红布条避邪。走的时候，女儿不能自己回头张望，叫“不回头”。回头代表着婚姻不顺，反复折腾。车子启动，径直走，莫看后视镜。娘家送出门，不扫地不泼水，始终等车影子拐弯看不见，才关门。穿过的鞋当天不刷，怕把娘家的土带走。

拆开看，这些东西一半是农耕时代的人身依附关系，一半是人情世故的润滑。年轻人越来越不当回事，城里早没这么多讲究。乡下老院里，木门一推，这些话还是会从姥姥没牙的嘴里蹦出来。大年初二，电话挂断前，她翻来覆去还是那几句：早点走，别等天黑。信不信规矩，不重要。别让老人悬着心，比什么都强。