正月里生的属狗男人。命理上有个说法，叫“月令坐库”。丑月过完，寅月刚到，地气还是冷的。狗在十二地支里对应戌。戌是火库。正月是寅月。寅戌相合，半合火局。生在这个节骨眼上，骨子里带着一股闷烧的劲。

正月狗守的是上年的仓底子，吃的是来年的新粮。年关刚过，爆竹皮还没扫净。生在这个时候，性子两头扯。一边是狗的本分，看家护院，守成。一边是正月的躁动，要破土，要发芽。这人一辈子就在这守和冲之间晃悠。

先说少年运。正月属狗，往往不是长子就是老幺。中间夹着的少。家里头一份或者末一份的担待。十二岁到二十四岁这轮，走的是比肩运，身边全是差不多大的狼崽子，帮衬少，较量多。念书不拔尖，不垫底。中不溜。老师点名叫家长，多半因为蔫儿淘。上课捅咕前桌，下课第一个窜出去。罚站靠墙根，还拿脚后跟蹭墙皮。老实模样，肚子里揣着自己的小九九。

早三十年，土里刨食。正月狗勤快。不是巧劲，是拙劲。天不亮起来扫院子，下雪天头一个出门。这种勤快带着倔。别人干完拉倒，他得回头瞅两眼。不放心。十六七岁进工厂或者下地，师傅骂归骂，私底下说这小子往后能顶门立户。三十岁前攒不下大钱，手缝子宽，对兄弟对朋友，拉不下脸来计较。酒桌上抢着结账。兜里剩五十敢花一百。回到家媳妇问，脖子一梗，不吭声。

姻缘这块。正月狗配四月蛇、六月羊，日子过得熨帖。最怕找八月鸡。鸡犬不宁，老话应验的多。头婚多半在二十八岁前后，对方比他大三岁或者小五岁，中间这个坎迈不过去。属狗男人疼人笨。不会说软和话。媳妇哭了递毛巾，递完站旁边搓手。心里有，嘴上没有。吵架翻旧账，他记性又出奇好，几月几号几点，哪句话，记得门儿清。平时看着蔫，急眼了一声吼，震得房梁落灰。

三十五六是个坎儿。寅午戌三合火局的应期到了。这一年要么提拔当个小头头，要么摔一跤狠的。车间主任或者包工头，手底下管十来号人。权力不大，脾气见长。看谁干活糊弄，当场拉脸子，不留情面。底下人骂他狗脸。知道。不解释。夜里灌两口散白酒，跟自个儿较劲。好人当不了头儿。他认这个理。

四十五岁运转东南。辰巳位，角亢轸翼度。前半辈子的闷火这时候烧透了。木生火，火生土。做建材、装修、土方工程，都沾边。不是大富大贵，是小河常流。存折上的数慢慢涨。房子从六十平换到一百二。车从二手捷达换到帕萨特。不显山不露水。正月狗不穿金戴银。穿个夹克衫，袖口磨白了还穿。闺女给买新的，叠得板板正正放柜子里，舍不得。

五十以后恋家。年轻时候嫌媳妇唠叨。现在媳妇出门两天，屋里冷清得待不住。阳台养几盆花，君子兰蟹爪莲，伺候得精心。花开了拍照发群里，等着孩子点赞。儿女缘不厚不薄。闺女贴心的多，儿子跟他一样犟。爷俩坐一桌吃饭，能从头到尾不吱声。碗筷一推，各回各屋。心里头盼着儿子打电话，嘴上硬气，说我才不惦记。

身子骨。胃病是标配。年轻时候饥一顿饱一顿落下的。再就是腰。干重活闪过的老伤，变天就酸胀。贴膏药，满屋子麝香味。让他去医院查查，眼一瞪说死不了。疼大发了才被架着去。量血压，低压一百一。大夫开药，嘱咐少喝酒。点头答应好好的，转头老哥们一招呼，又端上了。

正月狗的晚年像老棉袄。不鲜亮，不挺括。暖和。实诚。蹲墙根底下看人下棋，支招比下棋的还急。孙子外孙绕膝跑，他坐马扎上剥瓜子仁，剥一小碟，谁过来抓一把。手慢，剥的没吃的快。咧嘴笑，豁牙。

七十三、八十四两道槛。迈过去，能望九十。寅月生的狗，春天的根扎得深。霜降不打蔫，冬至不冻透。越老越往回活，活出几分正月里孩子才有的那种劲头。鞭炮刚响完，空气里还有硫磺味。新的一年铺在跟前。袖子一撸。干就是了。没那么多弯弯绕。属狗的。正月生人。命硬。心软。