如阴历七月半，香烛铺子把成捆的封包摆到街沿。白纸黄纸叠成扁长信封模样，鼓鼓囊囊塞满纸钱元宝。这东西的书写门道，全在笔尖上那点分寸。错一个字，老辈人眼里这包就算白封了。

封包正面分三块。右侧细字写地址，中间大字写亡人名讳，左侧写寄包人落款。背面贴红纸条，写封字。规矩钉死的，换地方挪尺寸都不行。乡里有些执拗的老先生，看一眼你的包面布局，就能说准你是不是头回上手。

中间那行大字的字数，要合“生老病死苦”五字循环，末一字必须落在“生”或“老”上。数法简单，整行汉字从头数起，生、老、病、死、苦依次轮，停在哪算哪。比如“故显考李公讳德明老大人收”，十一个字，生老病死苦生老病死苦生——末字落在“生”，包就没问题。落到“死”字上得重写。这个数法不看繁简，不看断句，硬数。许多年轻人栽在这上头，写好了被人指出落字不吉，只好嘟囔着换纸。

右侧地址行不写阳间地名。通常开头是“今逢中元之期 虔备冥财 奉上”，后头接亡人称呼。字体略小，从上往下，从右往左，稍微带点倾斜。地址虚化处理，写成“幽冥界内”或“阴司地府”，有些地方刻好木版章子直接盖框框，填名字就行。湖南衡阳一带，地址行还要嵌入“路遥何日还乡”的之字诀，数到有走之底的字才算通。湘西就只认“生老病死苦”。隔一个山头两样法度，这事没地方说理去。

中间称谓是整张包面的眼睛。父亲称“考”，母亲称“妣”，祖父加“祖”，曾祖加“曾”，不可跳辈，不可省字。父亲必须写“故显考某公讳某某老大人收”，母亲写“故显妣某门某氏老孺人收”，尊称一项不能缺漏。有些人家祖婆只知姓不知名，就写“某门某氏”，旧式规矩嫁人随夫，祠堂记档也只录姓氏。现在觉得别扭，可封包上还是照老样。新近亡故的，头三年不称“显”，称“新逝考妣”。写混新旧，犯大忌。

左侧落款写“阳上 某某 具”，全家就写“阳上 合家 具”。寄包人名必须完整，不能写乳名、网名。日期用如阴历，常见“天运某某年七月初十日化”或“中元令节之期化”。落款地位低于中间行，字也小一号，表示活人对亡人的退让。有些家庭每年写包都要为落款顺序争一场，谁名字在前在后，有时比中间写谁还闹心。

背面封条贴红纸窄条，居中写“封”字，两侧分写“谨封”。讲究的人用松烟墨写，写完把封条在香炉上绕三圈，叫“过香”。封条不能省略，写了封字的包才算正式封缄，没封条的包等同于散钱。烧化之前，由家中男丁把封条一角撕开，叫“开包”，这个动作才表示启封送达。封条撕得太早，包纸松脱，撕太晚，那边打不开。分寸在十几秒之间。

包内装多少纸钱要写明。右下方用小字注“内装冥财一包”“金银锭若干”“冥钱十万贯”。数目非实指，但必须写明。老说法是阴间路上有散鬼讨要，包面不注明数量，容易被半途截走。写冥财数字也有规矩，用虚数，单位多用“贯”“万贯”，不用元、角、分。见过有人画蛇添足写“冥币壹佰亿”，反而被长辈训斥不合古制。

写给孤魂野鬼的包，不填具体名讳，中间写“本境过往孤魂等众收”，落款写“阳上善信某具”。这种包不随家堆共同烧，得放到路边、十字口单独化。烧的时候还不能念祖宗名字，免得引混了。

书写工具限定严。毛笔、松烟墨为上。现在用软笔或黑色记号笔，只要不洇纸，多数老人睁只眼闭只眼。红墨、圆珠笔不准用，红色冲撞白事，圆珠笔油浮在纸面，视为不敬。墨汁不能掺水过头，字迹发灰就给人偷工减料的印象。写包之前要洗手擦桌，包纸不能摊在荤腥碗碟旁边，也不能搁地上裁切。写坏的纸不兴乱丢，统统留着一块烧。这堆规矩环环相扣，错一处就是错整个。

纸张颜色也分。新亡人用白纸包，包封条用蓝纸或素白签，叫“素封”。老亡人用黄纸包，红签封口。有些地区反过来，白纸敬近亲，黄纸敬远祖。外地媳妇嫁过来，按娘家规矩写了，婆家不认，得重写。这种纠葛七月半经常上演。

封包尺寸通常长二十厘米出头，宽十厘米左右，中式信封叠法。先三折，两边回叠，留封舌。不能用订书机钉口，只能用浆糊。铁钉带金气，冲撞阴间纸物，这条部分老木匠与纸扎匠至今坚持。纸纹要顺着折，逆纹叠出的包，边角起毛，看着寒碜。

写包时嘴里往往要念亡人名字，默念也行，但不能嬉笑讲话。写错字不可涂改，涂改等于把亡人名字划花了。错字包换纸重写，废纸投入流水中或留待烧化。从前私塾先生七月半专门被请去写包，摆砚裁纸，一天写上百个，手腕发酸也不敢出错，主家就在旁边盯着。

还有疏文。正式封包内放一张黄纸小楷疏文，格式与旧式信札统一。抬头写“地府阴司 某某郡县”，正文列明阳上某人虔备冥财若干包，奉上某公某氏正魂收用，末尾压“天运某年七月十五日化”。有疏文的封包更庄重，通常长房长子一脉才能用，旁支只用光面包。疏文写错一处，也要换。

包标现在少见，旧时商家会在包面贴细长纸条，写“冥财一包 内装元宝几锭”，像货签。后来简省到只在正面右下方注数字，包标习俗慢慢就消退了。

存放封包有讲究。写好的包不能直接搁地上要用米筛或干净木盘托着，一字排开，字面朝外。摞放的话，下层包会被压得字迹模糊。摆放顺序按辈分，最高辈排最前。墨迹没干透，撒层香灰防潮蹭花，这法子好用，香灰带香气，又多一层敬重。

烧包时间卡得死。通常如阴历七月十二到十四写包，十五傍晚烧化。新亡人的包得赶在七月初一烧，叫“烧头月半”，迟了不算数。写包日子不能晚于七月十五，过了正日子再补写，老话说那边关门不收。

有些规矩今儿看着繁琐，却逼着人记祖先名讳。一代代名字落纸，写包的人年年温习谱系。小孩趴在桌边看，帮着裁红纸，数生老病死苦，从搞不懂到会骂别人写错，也就长大了。

检查封包合不合格，看这几处。中间大字末字是否落生或老。称谓有无错漏辈分。落款日期是否如阴历。封口红签是否贴正。废纸是否妥善收起。缺一项，重来。