“今年是什么生肖年”指的是马年，是午马，是丙午马。 问法短，答案也短。马年落到黄历上正月门一开，马就进来了。老辈人看生肖不看手机，看墙上那本翻了一半的日历，红纸黑字写着“午马”。马年不是猫年，不是驴年，就是马年。马在十二生肖里排第七，不前不后，正好卡在中间偏后。跟排队买油条相同，前面六个，后面五个。这个位置不争不抢，谁也不敢小瞧。

午马：十二地支里的老七

午马指的是十二地支里的午，对应生肖马。午时是上午十一点到下午一点，太阳走到头顶，影子缩成一小团。这个时辰阳气最足，马跟着沾光。庄稼院里的马，天不亮就醒，嚼几口草料，打两声响鼻，套上笼头就出门。马蹄子踩在土路上哒哒哒，比闹钟都准。午马性子急，走路带小跑，拉车不偷懒。像村西头王老五养的那匹灰马，不用鞭子，车把式一咳嗽，它自己知道往哪拐。午马方位偏南，五行属火。火性子一点就着，着完就忘。跟午马打交道，话不用多，你指个方向，它撒腿就跑。马年出生的人，手心热，脚底板热，走到哪儿都像揣着个小火炉。这种热乎气不烫人，暖被窝正好。午马还有一个特征 ，不记仇。今儿拌了嘴，明儿递把草，它照样拿脑袋蹭你肩膀。这个脾性像三伏天的雷阵雨，来得快，去得也快，地皮刚湿，太阳又出来了。

丙午马：六十年一遇的火马

丙午马指的是天干丙加地支午，配出来的火马年。天干十个，地支十二个，来回配对。丙属火，午也属火，火上加火。这种年份像铁匠铺的炉子，风箱一拉，火星子乱窜，铁块进去软得跟面团似的。丙午马年六十年才轮到一回，跟山里的野山参一个道理，挖到一棵算一棵。上一个丙午是1966年，下一个就是2026年。中间隔了整整一个甲子，爷爷辈的丙午马都快抱重孙子了。丙午马带着双倍火气，做事不拖泥带水。脾气像二踢脚，点着就上天，响完就散。这种年份出生的人，手掌心热乎，冬天不用暖水袋，脚踩雪地都能化出两个印子。民间把丙午年叫“火马年”。火马走路带风，喝水都像在咽火炭。好在火马不伤人，光伤时间，一天当两天用。别人磨蹭半天的活，他裤腿一卷，半袋烟功夫就干完了。火马年的日子也这样，节气赶着节气，麦子刚收完，玉米又该下地。日历翻得快，跟马跑起来似的，风呼呼往耳朵里灌。

生肖马：属相里的行动派

生肖马指的是民间说的属马，按出生年份算。老黄历翻到马年，窗花剪的是奔马，年画印的是骏马，门框上贴的是“马到成功”。马在庄稼院是劳力，在草原是腿脚，在集市是脚力。一匹马顶三个壮劳力，拉犁、驮粮、赶路，样样拿得出手。属马的人被说成闲不住，屁股上像长了蒺藜，坐十分钟就想起身。脑子转得快，嘴皮子利索，腿比脑子还快。过日子像赶集，东瞅瞅西看，不空手回家。属马人耳根软，听不得别人说软话，三句好话能把裤腰带解下来给人。这种性子像老槐树上的麻雀，叽叽喳喳不停，飞起来一阵风。生肖马不稀罕安稳觉，稀罕天亮前那段路，黑黢黢的，马蹄声碎碎的。属马的人认路，走过的道儿，隔三年还能找着。鼻子也灵，哪家炖肉，隔着两条胡同都能闻见。跟属马的人搭伙干活，累是累点，可不闷得慌。他嘴里有说不完的段子，手上有使不完的劲。马年出生的人，到了六十岁还跟小年轻抢着扛麻袋，不是逞能，是身子骨真不答应闲着。

“今年是什么生肖年”这个问法，问的是时间，答的是马。 马年一到，日子像撒开蹄子的马驹子，尘土扬起来，路就短了。灶上的火、地里的活、心里的事，全跟着马步往前赶。问一声今年是什么生肖年，听见的是哒哒哒的蹄声，看见的是甩起来的马尾巴。老黄历翻过去一页，马年的影子落在门槛上热气腾腾的。