情书不是写论文，不用凑字数。越短越容易暴露目的，越长越容易露怯。三五百字能把事儿说清楚，就别硬拽到两千。收信人没耐心读长篇大论，翻两页还看不到重点，直接放一边了。控制篇幅，自身就是一种尊重。

动笔前，先想清楚你们现在是什么关系。同班同学与共同出差过的同事，写法完全不同。别套用网上的模板，模板救不了尴尬的关系基础。把你们之间具体的交集过一遍：什么时候认识的，哪件事让你觉得这个人不相同，有没有只有你俩才知道的梗。没这些打底，情书写得再漂亮也是空中楼阁。

称呼怎么叫，直接决定这封信的基调。连名带姓太生硬，只叫小名又可能越界。不确定对方能接受到什么程度，用对方对外常用的称呼，是最安全的。假如平时你叫他“王同学”，信里别突然变成“亲爱的”。称呼一跳级，整封信的可信度跟着掉。

开头第一句别铺垫天气，别写“有件事憋在心里很久了”。这种起手式已经用烂了，对方扫一眼就知道你要干嘛，心理防御瞬间拉满。更好的做法是直接从一个具体的场景切入。比方说：“上周三在公司后门，你提醒我衬衫领子没翻好。”这就是个现实陈述，没抒情，没评价，但画面感与关系亲近度都出来了。

正文最怕写飘了。泛泛夸人“你很特别”“你很阳光”，等于没写。谁都可以被这么说。有效的夸奖必须绑定具体证据。写“你特别”，后面紧跟着“那次项目出了事故，所有人都在甩锅，你把责任揽过来开始列补救清单”。这才是不可替代的信息。收信人读完就知道，你观察的是她本人，不是你脑子里幻想的某个形象。

别把你自己的付出感写进去。“我为你放弃了什么什么”“我等你多久多久”，这种话一出现，情书就变了味，成了讨债声明。收信人的本能反应是压力，不是感动。你自愿做的事，写出来就是在要挟。同样，别贬低自己。“我知道我配不上你”——这种自轻自贱的话，只会逼对方在安慰你与拒绝你之间选一个，多数人选择直接躲开。

谈感情期望的段落最考验分寸。表达意愿，但别要结果。可以写“想与你共同去吃那条巷子里的腌面”，别写“你能做我女朋友吗”。前者是开放邀请，进退都有余地。后者是封闭提问，只给是或否两个选项。情书的目的不是当场签合同，是让对方愿意继续跟你对话。

提到你看到的她的脆弱面，要极度谨慎。假如你知道她某个软肋，比如家庭状况、某次失败，写出来之前换位想想：她愿意被你知道这一点吗？没得到对方许可的深度认识，写进情书就是冒犯。许多人把“我懂你”当成深情，其实是一厢情愿的越界。尊重比懂更重要。

句式别端着。平时怎么跟朋友聊有意思的事，写信就怎么说话。“昨日见卿，心甚悦之”，这种半文半白的句子，除非你俩日常就这么说话，否则就是给自己加戏。正常说话完全能传递感情。把词换成口语，把长句拆短，“的”字尽量少用。读起来像你在她对面坐着聊天，这封信就成了一大半。

别抄歌词与电影台词。“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前”这种，等于宣告你没自己的话可说。也别引用什么星座配对、塔罗牌解读，那些东西用在情书里廉价感很重。你自己的观察，哪怕笨拙，也比借来的金句重一百倍。

一个被严重低估的技术点：多写对方的行为，少写你的感受。别写“我看见你的时候心跳加速”，写“你进门先看空调温度，发现太低，顺手把风口拨上去了”。前者是你的单向感受，后者是对她这个人的精准还原。后者能让收信人清晰体验到自己被看见，效果天差地别。

幽默能上就上不能上别硬挠。假如你平时就不擅长讲笑话，写信时突然玩梗，会非常突兀。自然的幽默来自真实的细节反差，比如“你唯一一次对我笑，是笑我牙上粘了菜叶”。这种自嘲不肉麻，还能让对方记起当时的情景，情绪一下就松下来了。

结尾别写“等你的回复”。这等于把球踢给了对方，给她制造了必须回应的负担。改用“这话我攒了很久，今儿总算说明白了，挺高兴的”。传递的信号是：我把心意表达出来就完成了自己的事，不给压力。收信人松一口气，反而更可能主动找你。

手写永远比打印多一层无法替代的诚恳。字丑没关系，字丑自身就是一种坦率。选纸别用带香味的彩色信纸，太像中学生的做法。普通的横线纸，或者素色笔记本撕下来的一页，干净整齐，足够了。折痕别太复杂，对折两次，信封一装，简简单单。

发出之前，出声通读一遍。凡是读着拗口的句子，一律改顺。错别字检查不是面子工程，一个错字可能让她分神，把你刚铺垫好的情绪打断。让人读得流畅，是最基本的体面。

等待回复期间，别去追问“你看了吗”“你怎么想的”。信递出去，这事儿在你这边就结束了。追进度是最破坏气氛的行为。你越稳得住，你写下的那些话越有分量。沉不住气的人，亲手拆掉自己搭的台子，这种事天天都在发生。

被拒绝了也别撤回或者要求对方忘掉。写都写了，承认自己动过心不丢人。回复一句“知道了，没事，那咱们还跟以前相同”，然后真的做到。这比任何后续解释都管用，留住的是一段关系的底线。