如阴历四月初八。浴佛节。老一辈人准时惦记的事。寺院提早备下五色香汤，沉香、檀香、郁金香之类熬水。说是仿照佛祖降生时九龙吐水的典故。僧众列队，舀起香汤浇淋太子像，口诵经文。围着的信众伸长手，接一勺浴佛水。带回去擦眼睛、抹额头。老说法，这能明目醒脑。搁在旧社会，四月初八的浴佛水比哪天的净水都金贵。浴佛水洗眼，是四月初八顶要紧的求吉法门。

放生这事跟浴佛绑得紧。庙门口摆出木盆铁桶，鲤鱼、泥鳅、乌龟叠着游。老太太买几尾，叫小孙子端着到河沿放走。老北京的高粱桥、二闸，这天挤满放生的人。官府早年还下令禁屠一天，肉杠全歇业。食肆挂出素菜牌，罗汉斋、素鸡、素火腿卖得快。普通人家饭桌也见不到荤腥，用豆腐、香椿对付一顿。不沾血食，积德。

种地的记得更牢。四月初八牛王诞。牛是农家半条命。这一天，耕牛不下地，一早被牵到河边刷洗干净，牛角上绑红布条。料槽里倒进精料、煮熟的黄豆，有些人家还喂两只生鸡蛋。主家把蒸好的糯米饭捏成团子，先供牛神，再塞进牛嘴。四月初八，牛歇犁，人吃什么牛跟着沾光。老人讲，亏待牛，这一年地都不肥。

节气转到吃的，南烛叶正当时。山上乌饭树冒新梢，叶子肥嫩。掐回来洗净，放石臼里捣烂，加温水揉出墨绿的汁。用纱布滤净，泡上圆糯米。得泡一整宿，米粒吃透颜色，变得靛青。上甑隔水蒸，热气一透，乌黑油亮，一股子树木清香。吃法两样，甜口的撒绵白糖，拌上桂花。咸口的搭榨菜末、咸蛋黄。自家蒸了乌饭，左邻右舍互相送一碗。街边糕团店挂出“时令乌饭”的牌，论斤约。四月初八吃乌米饭，代代传的铁规矩，没得商量。

乌米饭的来历，老人口耳相传。目连救母的戏文，好多人都能哼两句。目连他娘掉进饿鬼道，白米饭一递进去就被众鬼抢走。目连急得没法，摘乌饭叶染黑米饭。饿鬼嫌黑乎乎脏，不看也不抢，老娘这才吃饱。这个典故把乌米饭与孝道锁在共同。另一种说法孙膑遭庞涓陷害，关在牢里，送饭的狱卒用乌饭叶汁染饭，混过看守。孙膑靠它活命，出来报了仇。话本不相同，饭都是那碗饭。

同一只南烛叶，道家唤作青精。青精饭比乌米饭更讲究，蒸完晒干，反复九次，弄成干粮。道士说久服轻身耐老。唐代那会儿，文人跟着吃，写进诗稿。《本草纲目》收录南烛，说久服轻身长年，不单是节俗，老早入了药典。文人拿青精饭当清供，杜甫都写过。四月八吃青精，一半敬佛，一半养生。

庙里这天煮盐水豆。黄豆荚、青豆，加花椒八角大盐，煮到软面。僧人在佛前供过，抬到大殿门口散给香客。一人一勺，不准多拿。这豆叫结缘豆。老北京庙会，有人专管舍豆，木桶上贴着“结缘”红纸。吃豆算结下佛缘。街上小孩攥着豆子边跑边吃，碰见熟人抓几颗递过去。你吃我的，我吃你的，人缘就这么结了。四月初八分食结缘豆，寺院到街坊都在行这套。

北边另一种节令吃食叫不落夹。苇子叶裹糯米、红枣，捆成扁长条，煮熟放凉。剥开来，米粒晶莹，枣甜透芯。跟粽子是近亲，可不用线缠，靠叶柄一别。明代宫里四月初八做这个，御前也赏。民间跟着仿，后来旗人家里常备。缺水苇叶的地方，用椴树叶代替，蒸出来带股清苦味儿。

往西南走，四月初八吃五色糯米饭。黑、红、黄、紫、白，全由山野草木染出。黑色用枫香叶，红色红蓝草，黄色染饭花，紫色紫蕃藤。泡好的米分盆染色，上甑铺成彩格，蒸熟拌猪油，鲜亮明丽。赶歌圩、走亲戚，都提上一竹篮。染得好看，吃着绵软。五色饭的每一缕颜色，都是草木熬出来的本味。

好些山寨还把四月初八当驱虫节。红纸条裁好，写上“佛生四月八，毛虫今日嫁”，贴到房梁柱头。湘西、黔东的老乡，年年四月初八裁红纸嫁毛虫，嘴里念歌诀：“毛虫毛虫你莫怪，今日嫁你到山外。”贴完字条，一家人分食荞麦粑，用油煎得两面焦黄。虫子送走，田里禾苗才安稳。

江苏苏州一带，四月初八吃麦屑饭。拿元麦碾成粉，蒸饭时拌进去，吃起来糙糙的，有麦香。浙江湖州习性做青精团子，糯米粉揉南烛叶汁，裹豆沙馅，上屉蒸成墨绿色团子。广东增城老县志载，这天做“佛爷糕”，用艾、鸡屎藤汁与米粉，供完佛自家人分食。都是就地取材的时鲜，沾着露水气。

北方部分镇甸，四月初八过庙会，不单为烧香。会上专设农具市，卖杈耙、扫帚、镰刀把，准备夏收。这类庙会更像个物资交流会，农民挑箩筐来，卖了山货，换回镰刀、草帽。日头偏西，戏台上梆子敲起来。糖糕摊的油锅呲呲响，炸糕粘牙甜烫。浴佛的经声老远传来，俗的圣的搅一块儿。

时下城里不兴浴佛放生的大场面了。剩个吃字还被人记着。靠近四月初八，菜场角落头能瞅见卖南烛叶的。一扎扎，叶面油亮，老太太蹲着挑。买回去洗净打汁，泡上二斤糯米，蒸透。屋里飘出那股树叶子味道，发个朋友圈。老一辈看见，留言说，今年乌饭真早。四月初八的根，没断在灶台外。没人提浴佛，饭色正黑，日子就记起来了。