摸不着边指的是生肖龙。

摸不着边代表的是生肖马。

摸不着边说的也是生肖猴。

辰龙、午马、申猴，地支里头排开，一个腾云，一个踏风，一个窜林。“边”这个字搁在它们身上就成了抓不实、靠不近、永远隔着一层毛玻璃的劲儿。一种虚的、活的、从指缝溜走的实在。掰扯掰扯，逐个看。

辰龙：云鳞无界

龙这东西，压根儿没一整条实心的身板。老话讲神龙见首不见尾，蹲在河口瞅，水面翻出半截背鳍，眨眼就化进浪纹里，像是灶台上冒的蒸汽，手一划拉，形就散了。龙的边界是水汽与天光搅在共同的虚影，一碰就散，没有棱角。泥鳅滑，攥得住，龙鳞看着亮闪闪，伸手过去只抓到一掌心凉风。画龙点睛的典故怕它飞走，真东西压根不让指头沾边。

乡里把旋风叫龙吸水，黑柱子通天彻地，绕着走都费劲，别说伸手摸。那风壁就是它的边，硬闯进去被推个跟头，手上啥也没捞着。龙盘在房梁雕刻上木匠雕得须爪分明，那是死的。活的龙，云堆里翻个身，云雾就是它的皮肤，没有接缝，连从哪下手都不知道。海边人家说龙兵过境，天边闷雷滚滚，雨幕横扫，知道它在，那个“在”没有边界，雨脚跑到哪儿，它的影子就铺到哪儿。雨丝哪有边？伸手接雨，水从指缝漏光，这跟摸龙的边一个样。龙卷风过滩，卷起沙石，看着实腾腾一柱，真靠近，全是飞旋的沙粒，打手疼，却抓不住柱身。沙柱的界，就是打旋的虚空，摸过去，边就逃开。老渔人讲，深潭底下有潜龙，扔锚下去，勾不着底，只有水草晃荡。那种深，也是一种摸不着的边。龙在传说里管行雨，雨幕接天连地，你说雨的边在哪儿？田埂接雨，这头湿那头干，界线分明，可雨丝自身没头没尾，龙借着雨现身，也就沾了这没头没尾的性，边界永远在流动。皮影戏里的龙，幕后竹棍挑着，影在幕上飞，你摸幕布，平的，龙就在那层布后头，可那是光与皮的把戏，真龙，连这层布都没有。摸不着边，就是这种光剩触感没有实物的状态。

午马：风蹄无疆

草原上的骒马，撒开四蹄，鬃毛扯成一面旗。骑在另一匹马上追，眼看着马尾在跟前晃，手往前一探，指尖离尾鬃总差三寸。那三寸就是马的边，由速度与风把守，一步也跨不过去。牧人套马，长杆抖出去，绳圈看着落准了，马一拧脖子，杆头擦过耳尖，空转回来。这空转的弧度，就是摸不着的界限。

天马行空，缰绳套不上蹄印子都不留。驿道上的快马，换人不换马，八百里加急，驿站之间黄尘一溜烟。烟散了，地上只剩蹄窝，手摸上去，坑里的土早凉了。马的边界是蒸腾在热浪里的地平线，看得见，走不到，伸手更够不着。牲口市上的马贩子相马，掰嘴看牙口，摸鬃看骨相，那是拴着的马。放了缰的马，打几个响鼻窜进暮色，能摸到的只有空槽与半截缰绳。这种活物，边界在它的野性里，野性没有边，手自然也摸不着边。

骑兵冲阵，马头并排，看着像一堵肉墙。可真贴近，马身交错，空隙一闪，刀砍过去就劈空。马身那一侧的热气、毛膻味、肌肉跳动的影子，混成一个滚烫的团，就是抓不住实体。庄稼人赶马犁地，马一圈圈走，犁沟一圈圈深，你站犁沟里，马从身边擦过，毛扫到胳膊，一激灵，想按住它，它早拖犁走了，手指只碰到甩动的尾毛。那尾毛尖就是边，甩着，永远差半拍。

老话讲野马无缰，缰绳是拴边的物件，没了缰，边就散了。马群过戈壁，蹄声闷雷，远处看黑压压一片涌来。到跟前，马分两股绕你走，像水流分岔，你站在干滩上四周全是马腿、扬尘、嘶鸣，可没有一匹马让你摸实。手伸出去，马肋一缩，滑溜溜过去了，似乎马身子裹着一层滑的膜。这层膜就是摸不着的边。马背上的鬃，抓一把，滑手，风从鬃根灌过去，你攥住的是一把风，不是鬃。这就是午马的讲究，边在动，动得比手快。

申猴：空枝幻影

山里的猕猴，蹲在崖柏上从树后绕过去，手刚搭上树干，它早荡到对面藤条上去了。猴子的边界是树枝弹回时的那一下颤抖，摸到颤抖，猴早不见了。耍猴人敲锣，猴翻跟头，看客扔花生，猴接得准。要伸手摸它头顶，它缩脖一退，让你摸一空，那份机灵就是它的边。

水中捞月，猴群挂成一串去够水里的亮盘，爪子一搅，月亮碎成万点光。月亮没有边，水波一荡，虚影全散，猴两只爪子永远湿漉漉，啥也捧不回来。老林里，猴掰苞谷，掰一个夹胳肢窝，再掰一个，先头那个掉了。觉得它顾此失彼，想趁空按住它，它早跳上岩石，回头龇牙一叫。摸到的只有苞谷叶子上的绒毛与岩石的烫皮。

猴戏里的武猴，窜高蹦低，一个跟头接一个跟头，看的人眼花，分不清哪是手哪是脚，混成一团黄影子。影子的边是糊的，手插进去，自然什么也抓不住。山里人抓猴，用木笼放果子，猴伸手进去攥住果子，拳头抽不出来，还死不肯撒手。这时候人上去，一把按住猴脖，才叫摸着了。可这是笨猴。精猴，拳头一张，果子掉了，手抽出来，一溜烟走。你只能摸到空笼与果子上留的牙印。那牙印算边界吧，可它早没影了。

石山上的猴群，互相逮虱子，手指在毛里翻，一把抓得实在。可那是猴与猴之间，换成人，手还没伸到，猴群一哄而散，只留石头上几撮黄毛。黄毛捏起来轻飘飘，算不上猴的边，只是脱落的旧物。猴真正的边，是它跳开时脚底蹬下的一粒碎石，碎石滚停，猴已在对崖。赶集的猴戏摊，小猴戴面具，穿红褂，骑羊跑圈。娃娃伸手摸它，它一歪头，从羊这边钻到那边，摸到一手羊膻味。那小猴的边，就在羊肚子底下晃来晃去，就是够不着。申猴的灵，把“边”弄成了一连串的虚晃动作，没有定处。你看它在，一扑，是一个空当，空当就是它的边。

三个生肖，一个在天，一个在地，一个在树。云的边，风的边，影的边，全是空。摸不着边，不是没东西，是手永远慢一步、浅一层、轻一瞬。辰龙的雾气、午马的烟尘、申猴的空枝，甩出的答案都是虚的，却硬生生立在那儿。