身分不明，指的是生肖龙、生肖蛇、生肖猴。一个谜面，三把钥匙，能开三扇门。门后头的东西，有真有假，得扒开皮看瓤。

先拆谜。身分，老词儿，指来路、名号、社会坐标。不明，糊涂账。两样搁一块，就是一团看不清的雾。十二生肖里，谁常年住在雾里？龙，蛇，猴，都常去雾里串门。

生肖龙：云里的泥鳅影

老话讲，神龙见首不见尾。见首不见尾，就是典型的身份不明。你瞅见一鳞半爪，拼不出全图。龙无真形是它的本钱。能大能小，能升能隐。大时兴云吐雾，连天接地。小时隐介藏形，化成一滩水渍。这手伸缩功夫，直接抹掉了身份标识。乡下求雨，拜龙王，哪个龙王？光一个村就有井龙王、河龙王、海龙王，名号全是人现编的。龙王爷到底姓甚名谁？没一本经能说死。画上的龙更绝，标准像叫“九似”：角似鹿、头似驼、眼似鬼、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛。一身的零件借遍飞禽走兽。谜面“身分”二字，拆开看，身是躯体，分是部件，龙这身零件来自五湖四海，无必须之规，正是身分不明。拼凑出来的模样，摆明了告诉看客——别问真身。龙袍上的龙，标记天子，天子自命真龙，可谁拉出来遛过？信的从来就是个影子。身份越模糊，膀子甩得越开。大雾天看远山，那轮廓像龙脊，走近了是石头。它就是那种永远隔着一层毛玻璃的存在，你说它有，抓不住。说它没，又处处留痕。

生肖蛇：草丛里的流沙影

蛇走路没声。蜕皮。换装。一条蛇能活出好几副面具。田埂上捡着蛇蜕，半透明的空壳，风一吹像个塑料袋套在荆棘上。壳在，主儿早不知道哪去了，样貌、尺寸全成悬案。蛇的身份天生带骗。有毒没毒，花纹配色，全为混淆。竹叶青挂在藤上你就是瞪出眼珠子，也分不清哪是藤哪是蛇。这还不算完。蛇在生肖里有个外号——小龙。外形跟龙沾亲，身条像，鳞片像，可地位一个天上一个粪堆。村里老辈人直接叫它“长虫”，一个“虫”字打回原形。是龙是虫？界线模糊。蛇冬眠，一觉睡死半年，醒过来地盘变了，天敌换了，它还是它，又似乎不是它。蛇的身份像一把流沙，攥得越紧漏得越快。蜕一回皮，换一身衣裳，旧我褪在草丛，新我钻入石缝，从头到尾没个准信。杯子里的蛇影能把人吓出病，实际是弓的影子。这东西活着活着，就活成了一个误会，它自己不澄清，旁人也掰扯不清。水沟边看见一条乌梢蛇，转眼没入乱石，你追过去，只瞧见一截烂草绳。蛇与草绳，谁分得清？分不清就对了。

生肖猴：街头的变脸戏

猴子的脸，是活的。一张脸能演出七十二种身份。集上耍猴的，铜锣一响，猴子穿衣戴帽，踩高跷、骑山羊，扮官老爷审案，扮小媳妇回门。看客围得里外三层，都当它是角儿。铜锣一收，戏装一扒，蹲墙角挠痒抓虱子，又成了毛畜生。身份的切换比打闪还快。孙悟空七十二变，变庙、变树、变苍蝇，变什么像什么，原形是啥？石头里蹦出来的，无名无姓，拜了菩提祖师才得个“孙悟空”。名号是后贴的标签，根底一片混沌。猴群里头更热闹，猴王争霸，今儿张三称王，明儿李四篡位，身份的流转跟走马灯似的。人看猴戏，乐得前仰后合，可细琢磨，那猴到底是通人性的精怪，还是披了人皮的畜生？猴戏的魂，全在身份的真假边缘横跳。庙会上猴子戴个脸谱壳，耍一通刀枪，小娃娃以为台上是关公，脸谱一摘，尖嘴猴腮露出来，娃娃哇哇哭。它就用这张真假难辨的脸，在人群里混吃喝。它往那儿一蹲，眼珠子骨碌转，你盯着看久了，会恍惚——这畜生身体里是不是住着个没投好胎的人？

兜了一圈，蛇靠蜕皮换身份，猴靠模仿借身份，两种法子都费力气。龙不借外物。龙自身就是迷魂阵，天生没把身份当回事。蛇那身伪装，遇水则露。猴那张脸谱，酒肉之后便现原形。龙藏在云雾里，你连片鳞都抓不着。谜面“身分不明”，落到龙身上才算贴肉。龙压根不需要身份证明，它的存在，就是个问号。一种从头到尾无人真正目击，却又在无数故事里当家做主的活物，恰好扣死“身分不明”这四个字。民间画龙不点睛，怕它飞走。眼睛一点，身份就实了，实了就没那个味了。永远悬着，永远让你猜，这就是谜底挂在龙脖子上的道理。