回天无力指的是生肖牛、生肖马、生肖鸡。

牛：地头拉犁的宿命

田埂上那头老牛，肩胛骨顶起两座小山包，缰绳勒进皮肉，磨出老茧。它低着头，一步一个蹄印，把板结的黄土翻开。犁铧划出的沟，笔直延伸到地头。牛眼浑浊，映着整片晃悠悠的天，它想抬头吼一嗓子，把压下来的云层顶回去。脖子上的轭头锁死了角度，只能瞅见脚下方寸地。力气再莽，也拽不住西沉的太阳。牛角挑不翻老天爷扣下的碗，那是刻在骨头里的徒劳。

老汉甩响鞭，不是催，是给个节奏。牛懂，脊梁上汗珠滚落，砸进土里没声响。它这辈子，跟天较过劲。暴雨前，空气闷得像蒸笼，牛在圈里转圈，鼻息粗重，蹄子刨地，想挖个洞躲开这场注定要来的雨。闷雷从东山滚到西沟，雨点子劈头盖脸砸下来，砸得棚顶噼啪响。它安静了，卧在草堆里反刍，眼神像认了命。天要漏，谁堵得住。

灶膛里的火苗舔着锅底，稻草一把化成灰。牛嚼的是干草，挤出的是奶水，最终连骨头都熬成汤。它想回天？从套上笼头那天起，天就成了一块犁不到边的铁板。村口杀牛的时候，老牛前腿一软，跪在地上眼珠子瞪得溜圆，瞳仁里那方蓝天越缩越小，最终变成一条缝。没人觉得它能翻盘，它自己也没觉得。犁沟尽头永远是地埂，天在地埂外头。

马：狂奔到脱力的落日

草原上那匹骟马，鬃毛炸开，四蹄翻飞，追着地平线跑。它以为跑得够快，就能赶在黑夜前头，把太阳叼回来。风灌进鼻孔，肺叶扯得生疼，蹄铁擦出火星。天边那片红越烧越暗，马的速度慢下来，腿开始拌蒜。马蹄子刨烂了地皮，也刨不出第二个白天。

战马驮过将军，冲过箭雨，刀片子削掉半只耳朵，它没怂。将军中箭落马，血洇进黄土，它围着尸首打转，用鼻子拱，咬住铠甲想把人拽起来。拽不动。嘶鸣声撕破战场，传不远就被风扯碎。它驮得住江山，驮不回一口气。

驿道上的老马，蹄子磨秃了，认得每一条岔路，驮着八百里加急文书跑烂过鞍子。驿站换人换马，它被卸了鞍，拴在槽头。听见远处蹄声急，它耳朵竖起来，血管突突跳，前蹄刨地，想再跑一趟。缰绳拽得木桩嘎吱响，槽里的豆饼没动几口。老马识途，途再熟也跑不过光阴。

马厩里拴着退下来的赛马，牙口都磨平了，瞅见马场里小马驹撒欢，鬃毛抖几下，蹄子原地踩踏。想当年它跑过头马，披红挂彩，嚼的料豆拌鸡蛋。现下嚼嫩草都费劲。主人牵它遛弯，它挣着缰绳想冲一次，四腿打颤，差点跪倒。回天？连回头路都跑不动了。夕阳把马影子拉成一张弓，它终于站住，腿叉开，呼哧带喘。地平线吞掉最终一丝亮，鬃毛耷拉下来，像面破旗。跑的再野，也跑不出这片草场。天永远在头顶罩着，越跑越远，越远越黑。

鸡：啼叫撕不开的黎明

公鸡梗着脖子，冠子充血，朝着东山墙头那抹鱼肚白，撕开喉咙。它以为天是自己叫亮的。打鸣声撞上院墙，弹回来，又撞出去。一遍遍叫，黑还是赖着不走。鸡嗓子喊出血，也喊不慢天亮的速度。

村头的鸡，是活闹钟。凌晨三点就开嗓，一声接一声，把夜色啄出小窟窿。窟窿没合上反而越撕越大，光漏进来，泼了一地。鸡愣了，歪头盯着东边看，喉咙里咕噜响，像被自个儿的声音噎住。它唤醒一村子人，唯独唤不醒倒头装睡的老天。

老母鸡带崽，炸开翅膀，敢跟黄鼠狼硬刚。护得住一窝绒球，护不住头顶那片瓦。暴雨砸下来，鸡棚漏了，它张开翅膀罩住小鸡，雨水顺着翅尖淌，小鸡挤在它肚皮底下抖。雨停，它抖落水珠，地上漂着几根鸡毛。翅膀遮得住风，遮不住天要下雨的规矩。

日头落山，鸡归窝，踩在横杆上把嘴插进翅膀里，嗓子眼还咕咕噜噜，像在骂天黑得太早。半夜猫头鹰叫，鸡惊醒，扑棱翅膀，碰落几根毛。它跳下杆，对着月亮打鸣，声音传不远，被黑夜吞干净。天亮不亮，不是它嗓子能定的。过年杀鸡，拎着翅膀倒提，它扑腾，脖子上的毛奓开。刀一抹，血滴进碗里，公鸡那双眼还瞪着天，瞳孔慢慢散开，映出灰蒙蒙的云。一声没吭。它懂，叫不叫，天都会亮。回天，是场没台词的戏，嗓子劈了，角儿还是那个角儿。