风尘之言、指的是马。

蹄铁砸出的硬话

马蹄铁磕在官道的夯土上吭吭响，像打铁铺里锤子敲砧板。那声音闷中带脆，顺着地皮子能传二里地。马走过的地方，尘烟腾起，久久不散，拖成一条灰黄的尾巴。这哒哒的蹄声，就是马说给大地的言语。不用翻译，跑买卖的、押镖的、递公文的，听见这声就知道事儿来了。风尘是马的墨水，蹄子是笔，一路写过去，全是赶路的要紧话。马言，不是从嗓子里挤的，是从骨头缝里震出来的。每一蹄砸下去，就在土路上刻下一个字，那字粗砺得像老树的皮，却比纸上的墨迹更禁得住风雨。

羁旅的嘶鸣

一匹枣红马，驮着个穿青衫的人，在斜阳古道上猛地昂首一嘶。那声音撕开沉沉的暮霭，像粗瓷碗摔在石阶上脆生又惨烈。这嘶鸣裹着风，夹着尘，灌进路旁野店的窗纸。店小二听见了，就知道又有宿客。长嘶短鸣，都是驿路上的方言。马没舌头打弯的本事，可那一声吼，把千山万水的乏、风餐露宿的苦，全捅出来了。风尘把马鸣磨得糙砺，每一嗓子都是粗砂纸打磨过的。马帮里的赶马人，能从马嘶的长短里听出水草的远近、路头的吉凶，这嘶鸣就是风尘凝成的口信，不用笔不用墨，却在山谷里回荡得比钟声还远。

识途的哑语

老马垂着头，鬃毛里嵌着沙粒，鼻息喷着白气，一步步沿着模糊的车辙走。管仲的大军迷在山沟里，放出那匹老马，它不吭一声，只是走。风尘在它身上结成了壳，每道鞭痕都是个路标。它拿蹄子说话，拿脊梁骨上的尘土说话。这无言的言语，比任何嗓子眼儿里发出的声都瓷实。马把风尘吞进肚里，踩在脚下，再用脊梁骨说出来。老马识途，识的不是路牌，是风尘撒在岔道上的记号。那风是信使，尘是信纸，马的身子就是活着的邮驿，把这封无字的信从秦时明月一路送到汉时关。

风尘之言、代表的是猴。

树杈子上的闲话篓子

一群猢狲，在老林子的枝头跳来跳去，嘴里吱喳不停。这声音混着山风卷起的枯叶尘土，在林梢滚来滚去。猴子的舌根子闲不住，互相理着毛，嘴里叨叨咕咕，似乎传着什么了不得的秘密。这言，是山林的风尘，轻飘飘，闹哄哄，没个准头。老猎人听猴叫就能知道山里进了生人，猴话就是一山的消息树。猴的言，是风尘里最细碎的渣。它们把烂熟的无花果味与树胶的气息都拌进叫声里，那声音穿过藤蔓，沾着露水，落进猎户的耳朵就成了活地图，标明哪片崖子有野蜂窝，哪道溪涧藏了蛇蜕。

沐猴而冠的学舌

街头耍猴的，给猴戴上乌纱帽，穿上红补子，小猴就学着人打躬作揖。喉咙里呜呜咽咽，仿着人说话，可吐出来的永远是兽腔。楚霸王项羽被说成“沐猴而冠”，骂的就是这假模假式。那衣冠抖落的尘埃，就是俗世的风尘，猴学出的怪声，就是虚头巴脑的言。一场闹剧，散了就只剩一地铁箍与碎土。铜锣一响，看客扔下几枚铜钱，猴子自己抓着帽子撕咬，那学来的言也就碎成了风里的糠皮，明儿换处街口再重演一遍。

捞月的虚头巴脑

月亮掉在井里，一群猴倒挂金钩，一个接一个，吱哇乱叫着去捞。上面的猴喊“抓紧”，下面的猴叫“够不着”，这口令传得热火朝天，结果手一松，全摔进水里。那溅起的水花混着泥点子，就是风尘，那接力般的喊叫，就是言。猴的言，总带着几分捞月的虚妄，风一吹，尘一落，什么也没剩下。井水晃荡着又聚回一轮圆月，猴群散在枝头挠着湿毛，那些刚才还火急火燎的呼喊，转眼就成了笑话，跟山雾相同散得没影。

风尘之言、圈的是鸡。

破晓的号子

三更灯火五更鸡，那公鸡梗着脖子，头一昂，一声啼鸣像刀子划开夜幕。晨雾混着灶烟，在地上滚成一片风尘，鸡叫就在这风尘里穿针引线，把天缝亮。村子醒了，下地的，挑水的，都听着这声起身。鸡的言是时辰的报幕，从不误卯。庄子说“闻鸡鸣而知风”，这风就是人间烟火的风尘。鸡鸣，是风尘里最准的刻漏。那一声啼从院墙头滚过柴垛，压过霜打的菜畦，把庄稼人的筋骨从炕上拽起来，比更夫的梆子还管用。

鸡毛令箭的浮夸

灶火旁，鸡毛飞起来，轻得没有分量。有人捡起根鸡毛，愣说是将军令箭，传话下去，三弯两绕就变了味儿。乡间的流言蜚语，就是这样，从这家灶膛飘到那家炕头，添油加醋，越来越离谱。风尘的言，太多这种鸡毛蒜皮。看似满天飞舞，伸手一抓，全是空。老话说“鸡零狗碎”，这些言，就是风尘中浮着的糠皮，在炕烟与油灯气里打着旋儿，灌进闲人的耳朵，再从他舌根下变个模样钻出来。

篱笆根的烟火腔

母鸡下了蛋，“咯嗒咯嗒”满院子嚷嚷，恨不得全庄都知道。公鸡迈着方步，咕咕招呼母鸡吃食。这些声响与着鸡刨起的干土，是庄户院最瓷实的声儿。它不关乎江山社稷，全是柴米油盐。风尘是灶膛的灰，言是碗沿的磕碰。鸡的言，活在泥里土里，是风尘的粗布衣裳。那咕咕声里拌着麸皮味儿、鸡粪味儿、热乎乎的蛋腥味儿，是庄户日子锅底的那层焦壳，刮下来能糊口，捧起来却上不了台盘。

扯到这，风尘之言的骨血就清楚了。十二生肖里，马是风尘里泡大的魂。关山万里，长河落日，马蹄碎黄沙，鬃毛卷朔风。马背上递过的烽火家书，马蹄下踩出的戈壁商道，哪样不是风尘里最滚烫的言语？马站着睡觉，都在蓄着赶路的力，那共同一伏的肚皮，就是风尘的韵脚。镖师出马，蹄声就是报平安的口信。驿马换乘，汗湿的马鞍就是加急的官话。马骨头里刻着驿道的里程，马眼里映着大漠孤烟，马鬃扫过的长风把一个个地名驮到天边。猴言太轻，鸡言太碎，只有马，把骨头都长成了风尘里的言。谜底，就这么从尘土里刨出来了。