劳苦功高打一生肖，指的是牛、马、狗。

犁铧翻开的不只是地

牛往地头一杵，像半截老泥墙。春脖子短，地皮还硬得像铁，它肩胛骨顶起轭头，闷头就走。犁尖豁开黑土，一沟一沟，泛着油光。老把式赤脚踩在犁沟里，身子斜成一张弓，空鞭子甩出脆响，不打在牛身上。太阳毒辣，牛毛根根冒着汗气，汗珠子顺着肚带往下滚，砸进新翻的泥里，摔成八瓣。一上午犁出去二亩三分地，功劳全写在那翻涌的土浪里。牛棚歇晌，它卧下去，下巴搁在湿地上反刍声咕噜咕噜，像台老磨盘在慢慢转。添一筐铡碎的干草，它拿湿漉漉的鼻头拱拱你手，就算道过谢了。这份情义，不会挂在嘴上全扛在骨头里。

吃进草，挤出白花花的恩情

奶牛的槽头，一年到头是干草拌麸皮，麸皮常常还省一半。它不挑，舌头一卷一卷，嚼得慢吞吞。早晚两桶奶，稠得挂碗，喂着几个半大小子。你瞅它那双水泡眼，湿漉漉的，倒映着灶房的烟火气。奶水里攒的，全是粗饲料磨碎的血汗。乡下老话说，牛是菩萨嘴，啃干净苦楚，挤出甜来。这说法不虚。没谁给它记工分，槽头上挂的木牌，就主人认得。挤完最终一滴，它侧躺下去，肋巴骨一根一根，能数得清清楚楚。这时候摸摸它脑门，它哼唧两声，像交了一份沉甸甸的答卷。蚊蝇叮得浑身疙瘩，它甩甩尾巴，接着反刍，把日子一天天磨碎。

扛活扛到闭眼的倔骨头

拉车碾场驮柴垛，哪样离得了牛。粗麻绳勒进肩胛，磨出一指厚的老茧。陡坡半道上车轱辘往后溜，它前蹄刨地，膝盖磕出血印，硬把千斤重车拽上坎。黄泥巴路上留下一串碗口大的蹄窝，雨一灌，像一排小镜子。临了老得嚼不动草，还颤巍巍想再套一回轭。杀牛的那把刀悬在头上它眼里平平的，不起波澜，站成一座快塌的山。一张牛皮，一副骨头架，连最终那身肉，也全交给了人。这种劳苦，不用立碑，就埋在庄稼人的心窝窝里，比石碑还沉。

刀尖上跳舞的活蹄子

战马听见号角，脖子就梗起来，鬃毛炸开，鼻子里喷两股白气。骑兵翻身上去，它四蹄腾空，直往矛阵里扎。冷箭擦着耳朵飞，它不闪不避。绊马索兜住腿，摔得口鼻蹿血，打个滚又蹿起来，背上还驮着个半死的人。一匹马冲散十个人的阵脚，踩烂三杆旗，自己身上七八道血口子，功劳刻在每一道刀疤里。夜里它站在尸堆旁，等主人爬起来。冰雪盖一脸，就拿舌头舔，舔到那人睁开眼。半夜行军，人困得歪在马背上打盹，它一步一步踩得稳稳的，不打一个前失。那份情，风一吹过旧战场，还能听见铁器撞在骨头上的铮铮响。

古道驼铃驮起的人间烟火

马帮的铃声，能把一重山摇醒。驮垛子堆得比人还高，盐巴、茶砖、土布，绑得铁丝紧。窄路贴着崖壁走，石头尖子硌蹄掌，走一步，铁掌打滑发出一声尖啸。雾共同，头马探着脖子，鼻尖快碰到前头马尾，慢慢挪。一趟来回磨穿四副铁掌，背上磨掉巴掌大块皮，流着黄水。货卸到山村小店里，整个村子就活了，油灯亮了，锅灶响了。驮一趟货的劳苦，全化在寨子冒起的炊烟里。槽头歇气，伙计卸垛，它浑身汗湿，打着哆嗦，猛灌半桶豆饼水。嚼料时眼睛半眯，像在回味一路的险路。天不亮又得上嚼子，它甩甩脑袋，把满身疲累抖落一地，踏进新的浓雾里。

鞍子底下压着的魂

老马识途，那是老辈子传下来的实诚话。大雪夜迷了道，丢开缰绳，它一步一陷，硬把你带回屯子。掉进冰窟窿，它趴下身子，让你抱着脖子爬上来。部队转进，伤兵搁在它背上它四蹄走得又轻又稳，跟坐轿子相同。有人死在半道上它刨个浅坑，叼衣服盖上趴坟前不吃不喝。马鞍底下，压着没扬名的功劳簿，每一针鞍垫，都浸透了长途的汗与血。马革裹尸，裹的是它最终一份忠骨头，不是一句虚飘飘的老话。

破院墙底下的活石狮

土狗一身杂毛，腿还短，看门是把好手。生人贴墙根走，它喉咙里滚出闷雷，不叫，就低吼。豁牙老太太喂它一碗剩糊糊，它就认死了这个门。三伏天，舌头耷拉老长，趴在门槛下，像个破蒲团。寒冬腊月，耳朵冻掉半拉，照样竖着。贼踩瓦响，它一声狂吠，整村的狗都炸了锅。十年没丢过一根针，这功劳就刻在门前的狗牙印里。你出门再远，回来那刻它蹿起来，爪子搭你肩上舌头把你脸洗一遍，尾巴摇得快散架，把多少苦日子都摇成了笑话。

一口剩饭换十年的忠

粮食金贵，狗盆里常是刷锅水泡几颗饭粒。它饿得打晃，自己上山逮田鼠，叼回来不吃，摆在门口，像交租子。小孩蹲在院里拉粑粑，它叼块破布在旁边守着，等大人来收拾。女主人纺线到深夜，它卧在纺车边，线断了，它拿爪子轻轻搭线轱辘。穷家里的狗，把忠字嚼烂了吞下肚子，化成了骨血里的规矩。病得起不来身，它爬也要爬到水沟边，喝几口泥汤，不死在屋里给主人添晦气。这份心意，不声不响，却比喊出来的响亮得多。

带路带命的老伙计

瞎眼老汉过石桥，狗走在前，爪尖探实了每块石板。回头叼着老汉裤管，挪半步，等老汉跟上来再走下一步。上山砍柴迷了路，狗在林子里穿，叼回一只老汉的鞋，领着人找到晕在树下的主人。发大水那年，它叼起襁褓里的娃，蹚着齐胸的洪水，送到高岗上再回头寻老主人。一条狗的命，十几年，全用来还那碗收养的剩饭。死后埋在槐树下，每年夏天，树荫罩住半个院子，就像它生前趴那儿，给你守着一方阴凉。

劳苦功高搁在牛身上是犁尖掀起的千层黑浪。搁在马身上是古道铜铃撞碎的冷月光。搁在狗身上是破门前头那一对不灭的灯盏。这些不会说话的伙计，把汗流干，把路踩平，把人间的情分，一肩挑了。