大起大落打一个生肖、指的是生肖龙、生肖虎、生肖蛇。

生肖龙：行云布雨的活图腾

龙这东西，捏合了九种动物的零件，活在云里泥里。说它起，那是飞龙在天，打个喷嚏就是一场透雨，庄稼汉得跪着谢恩。说它落，那是龙游浅水，被鱼虾戏弄，一身鳞甲成了累赘。甲骨文里的“龙”字，弯弯曲曲，顶着一个“辛”字头，那是刑具，也是王冠，起落都刻在骨头上。民间舞龙灯，龙头追着龙珠，上下翻飞，那就是把大起大落演给你看。元宵节炸龙，火星子溅得越凶，来年越旺，这是拿命扑腾出来的红火。龙舟竞渡，桨破水面，鼓声如雷，一条条龙船劈波斩浪，那是人的精气神借着龙形在“起”。翻了船，锣鼓歇火，满江漂着船桨，那就是一场“落”。画龙点睛，一笔下去，墙上的死物破壁冲天，这大起来得毫无道理。叶公好龙，真龙探了个头，把叶公吓得魂飞魄散，这大落又是热脸贴了冷屁股。 成语“龙跃云津”，形容一步登天，云彩是虚的，风一吹就散架，登得高，跌得也脆。十二生肖里，就龙没实体，全靠一口气撑着，气足了呼风唤雨，气泄了不如蚯蚓。老话说“龙多不治水”，龙多了反倒旱，起的劲头互相抵消，落得一滴雨没有，这也是起落间的反噬。江河里跑船的人，龙王庙里磕头，求风顺水，龙高兴了，给你挂帆直下三千里。龙怒了，浪头把船拍到礁石上碎成木片。皇帝龙袍上的五爪金龙，那是起的巅峰，一刀砍下，真龙天子也成阶下囚，这起落就在转念之间。

生肖虎：山君的威风与草莽

虎，额头顶着“王”字，是娘胎里带出来的霸道。它在山脊梁上一站，百兽噤声，那是大起。皮子值钱，骨头泡酒，爪子被人当护身符，这些零碎把它捧上了神坛。只要踩了猎人的夹子，断了犬齿，饿得皮包骨，连野狗都敢龇牙，那就是大落。虎落平阳被犬欺，七个字就把从云端摔进泥坑的狼狈钉死了。 老猎人讲究，打虎得先拜山，打着了是英雄，打不着反被虎扑，命就成了虎的祭品，这起落之间，赌的是命。年画上的老虎，胖乎乎像大猫，那是被驯化的落。景阳冈武松打的吊睛白额大虫，那才是起的顶峰。老虎的厉害，全在爪牙，爪钝齿豁，威风扫地。山林里的野猪，蹭一身松脂沙子，成天在树上磨，把自己武装成铁甲战车，就等着与虎搏命，虎要是胜了，继续称王。败了，就被豁开肚肠，这起落就在一个回合里见分晓。虎符，青铜铸的，调兵遣将的凭证，一符在手，千军万马听令，这是起的权势。符丢了，脑袋搬家，这是落的代价。虎头鞋，纳得厚厚实实，给娃娃踩小人，虎眼瞪得溜圆，那是起的精气神。穿烂了，虎须脱落，鞋底磨穿，就是福气耗尽的落。老话“养虎遗患”，是把大起大落养在家里，迟早爆雷。

生肖蛇：冷血里的蜕皮戏法

蛇是条没脚的龙，土话叫“长虫”。冬月里，往地缝一钻，冻得像根烧火棍，一动不动，那是落到了底。惊蛰雷响，它睁开眼，蹭着粗粝的石头把老皮从头到尾撕下来，鲜亮亮地游出来，那是起得干净利索。蛇蜕皮，就是把霉运与不顺眼的一道扯掉，每一次蜕都是把旧我拍死，新我顶出来。 这东西毒在牙，藏在牙龈里，不用时折着，张口才立起来，跟弹簧刀一个道理。捕食时，盘成蚊香，缩着脖子，像一坨牛粪，猎物靠近，脖子一弹，毒牙扎进去，这从静到动的爆发，就是袖珍版的大起大落。家里的老人说，见蛇蜕皮不能出声，得悄悄绕开，那是人家在渡劫。字的“它”，原形就是蛇，上头的宝盖头是穴居，下头的匕首是毒牙，造字的祖先早把蛇的厉害——那种伏击的忍耐与瞬间的暴起——刻进了笔画里。伊甸园那条蛇，怂恿人吃果子，把人类从混沌推向开化，这更是把起落玩到了物种层面。南方的钱串子蛇，盘在米缸里，主人家当财神供着，那是起。只要溜走，家道中落，那就是落。白娘子端午喝雄黄酒，现了原形，吓死许仙，那场戏是把蛇的大起大落演绝了，盗仙草又起死回生。蛇盘兔，坟头上一盘，老人讲是吉兆，起的架势。迁坟动了土，蛇散了，福气就漏个干净。老药铺抓蛇泡酒，活蛇扔进坛子，在酒里扑腾，那酒就叫“起落汤”，喝了通络，这也是蛇的厉害——死了都在折腾。

谜面“大起大落打一个生肖”，戳破窗户纸，就是龙、虎、蛇这三尊神兽凡胎。龙的厉害是吞云吐雾的势，虎的厉害是碎骨断筋的力，蛇的厉害是静候一击的毒。要非挑一个最配这四字的，还得是龙。年节里庙会舞龙，扛龙的汉子步子乱了，龙就瘫在地上像条死带鱼，鼓点一催，龙头又猛地昂起来，从人堆里穿过去，这就是大起大落的活注解。最佳成语不是别的，正是龙自个儿的命数——“飞龙在天”后头紧跟着“亢龙有悔”，升到顶就要挨刀，落到渊才能蓄力。十二生肖转着圈，每个人都在这个盘里扑腾，学蛇蜕皮，学虎蓄力，学龙乘势，活成一场起落里的明白人。