朗·科维克在马萨皮夸长大、一个普通小镇、棒球、苹果派、国庆游行、1950年代美国梦的标准模版、他信那一套、信上帝、信国家、信海军陆战队、高中摔跤手，好胜，认死理、1964年高中毕业，越战刚开始升温、他没有犹豫、1965年参军，陆战队， Second Lieutenant，少尉。

电影前二十五分钟只做一件事：建立这个人的信仰体系有多牢固、家庭录像质感的画面，七月四日游行，他小时候站在路边看老兵方阵，眼里是崇拜、母亲说生逢七月四日是天选之人、这种话听多了就长进骨头里、1967年10月，他踏上越南土地、隶属C连，第一陆战师。

第二次巡逻就出事、村子叫青莲，误杀村民、一个婴儿，一具尸体，他盯着看了很久、排里老兵面无表情、战争不是宣传片里那样、他没有崩溃，但裂了第一条缝、1968年1月20日，北越军伏击、他指挥反击，混乱中开枪，被打死的是自己人——二等兵马丁内斯，威斯康星来的，十九岁、友军火力误杀，这是科维克战后心理废墟的第一块基石、他向上级报告，上级压下去了、战场上的真相不值钱。

高潮在1968年1月22日、另一次交火，他中弹、右脚跟被子弹打穿，脊髓被另一发子弹切断、T10-T11脊椎，胸椎第十、十一节、肚脐以下失去知觉、海军医护兵把他拖上直升机，他不停说对不起，不知道是对谁、战地医院做了初步固定，运回美国、他的战争结束了，前后不到四个月。

布朗克斯退伍军人医院、这是电影最狠的部分、奥利佛·斯通自己坐过轮椅，他知道那是什么味道、尿袋、褥疮、老鼠、蟑螂、护士殴打病人、药品短缺、手术失败、科维克瘫痪两年后右腿伤口仍然流脓、不是战场烂掉的，是医院烂掉的、医生当他是实验品，截瘫病房像停尸间预热区、这段医院戏没有配乐，没有煽情，就是记录式地拍排泄物、尖叫夜、与走廊里被遗忘的人、他母亲来看他，只问一句：你怎么还没好、他没回答。

1969年回到马萨皮夸、家里装了坡道，父亲回避眼神、镇子还是那个镇子，七月四日还是游行，只是他坐在轮椅上看、没人问他越南怎么样、他也不说、开始喝酒，威士忌对瓶吹、1969年秋天，跟另一个截瘫老兵开车去墨西哥、蒂华纳往南，有个叫维拉德尔马的地方、妓院专门接待坐轮椅的越战老兵、他在那儿泡了几个月，吸毒，喝酒，跟妓女琳达混在共同、她告诉他你也回不去了、这话别人说没用，她说有用、墨西哥不是治愈，是暂停、1970年初回美国，更糟了。

1971年转变开始、反战运动席卷全国，科维克加入越战老兵反战组织、他第一次公开演讲在长岛一所高中、说误杀，说友军火力，说医院、没人鼓掌，有人离场、他接着讲、1972年迈阿密，共与党全国代表大会、尼克松提名现场、科维克穿军装坐轮椅冲进会场、警察拖他出去，全国电视直播三秒钟、就三秒，够了、他在会场外继续讲，麦克风被掐，声音没停、他说这场战争是谎言，说征兵是把穷人孩子送去替富人死、不是修辞，是数据、他手里有国防部伤亡统计。

1976年他口述的自传出版、书名就叫《生于七月四日》、奥利佛·斯通1989年改编成电影、汤姆·克鲁斯为这个角色去退伍军人医院坐了六个月轮椅，每天十六个小时，腿上注射化学药剂让肌肉萎缩、他不是在演瘫痪，他在体验身体背叛自己的感受、表演的核心是脖子以上：科维克从头到尾没有哭过，最崩溃的时刻眼睛是干的，但你能看见什么东西碎了、奥斯卡最佳导演、最佳剪辑，克鲁斯提名影帝，没拿、不重要了。

朗·科维克现在还活着、78岁、坐轮椅、写作，演讲，反战、住在加州、七月四日不再是他生日，是他从战争谎言里醒过来的日子、电影结尾他站在1976年民主党全国大会讲台上几千人起立鼓掌、他没有笑，只是坐着、轮椅轮子压过讲台地板，那种橡胶碾过木头的闷响，比任何台词都重。