收到请帖那天下雨、红色硬纸壳潮得发软、我妈递过来的时候说了一句：人家办事你得出个份子、我没吭声、请帖上印着他俩名字、烫金字、排版还行。

婚宴定在周六、城东那家老牌酒店、二楼牡丹厅、以前跟她去过一次、当时吃的什么忘了、光记得她说这地方办酒席划算、一桌八百八、现在估计涨了。

我跟她认识是七年前、介绍人是个同事、约在人民公园西门、她穿白衬衫、手里拿瓶矿泉水、见面第一句话：你多大、我说二十八、她说看着不像、显老、这对话我记得清楚、因为很少第一次见面就这么直的。

后来处了三年半、分开的原因说不清、不是什么大事堆起来的、就是互相烦了、她嫌我加班多、我嫌她管得宽、有回因为外卖点哪家吵了半小时、现在想挺没劲的、但当时觉得过不下去。

分开之后没删微信、偶尔朋友圈点个赞、她发过几次照片、跟现男友的、那男的在银行上班、个子不矮、戴眼镜、看起来挺稳当、我扫一眼就划过去了、没放大看。

周五晚上我把红包封好、一千二、我们这边规矩、普通朋友就这个数、多了不合适、少了难看、我妈问我穿什么去、我说就平时那身、她说你得拾掇拾掇、别丢人、我换了件干净衬衫、藏蓝的、去年优衣库买的。

到酒店是十点半、门口摆着迎宾牌、照片拍得不错、她笑起来眼睛弯、头发盘起来、戴珍珠耳钉、新郎站左边、手搭她腰上、角度略微侧着、我站那看了大概十秒、然后进去了。

签到处人挺多、我写下名字、把红包递过去、管账的是她表姐、冲我点个头、表情正常、没多说什么、给我安排了十八号桌、靠门的位置、旁边坐了几个不认识的、应当是男方那边亲戚。

人坐在婚宴现场、吃别人喜糖、想的是自己当年那点破事、这种错位感不需要渲染、它就在那、明明白白的。

婚礼仪式十一点十八开始、司仪嗓门挺大、说了一堆吉祥话、押韵的那种、背景音乐放的是《今儿你要嫁给我》、音响有点炸、低音嗡嗡的、我拿桌上瓜子嗑了几颗。

她爸牵她出来的时候、我注意到婚纱拖尾挺长、有人专门在后面整理、她走得很慢、脸上带笑、妆化得比平时浓、口红颜色偏深、眼影带闪、经过我这桌的时候没往这边看。

交换戒指环节、新郎手有点抖、戒指戴了两次才进去、底下有人起哄、她也笑了、司仪趁机加词、说这是激动的表现、全场鼓掌、我跟着拍了两下。

菜上得还行、四喜丸子、白灼虾、梅菜扣肉、味道就那样、婚宴菜都一个味儿、我吃了不少、虾剥了五六个、旁边大爷问我是不是男方同学、我说不是、朋友、他哦一声没再问。

中途我去了趟洗手间、走廊里碰见她一个闺蜜、以前共同吃过饭、她看见我愣了一下、然后说你也来了啊、我说嗯、她说她现在挺好的、我说看出来了、她说你也抓紧、我说行、然后各自走开。

有些关系结束之后剩下的东西很简单、就是一张请帖、一顿饭、一个红包、还有走廊里不痛不痒的几句话、没别的了。

回座位的时候蛋糕切完了、每人分到一小块、奶油偏甜、底下的戚风有点干、我吃了两口放下、手机亮了一下、工作群消息、老板问周一报表、我回了个收到。

散席大概一点四十、新人站门口送客、我排着队往外走、到她面前的时候、她表情没变、还是笑、说了句谢谢你来、我说恭喜、跟新郎握了下手、他手心有汗。

走出酒店太阳挺大、我眯着眼往停车场走、手机掏出来刷了下、微博上有人转搞笑视频、看了三十秒、没笑、上车之后空调开二档、电台放的是老歌、《鬼迷心窍》、李宗盛那个。

所谓女友嫁人新郎不是我、拆开看就几个现实：认识过、处过、分了、她选了别人、你坐底下吃饭、吃完走人。

我妈后来问怎么样、我说菜还行、她说谁问你这个了、我说别的没什么、她说那就行。

微信聊天记录往前翻、能翻到三年前、最终一条是她发的：钥匙放鞋柜上了、我回：好、干净利落、没后续。

现在偶尔路过那家酒店、会想起牡丹厅、想起那天阳光不错、想起虾挺新鲜、想起她穿婚纱走路的样子、然后红绿灯变绿、踩油门过去。

日子接着过、班接着上、周末睡到自然醒、外卖点黄焖鸡、打开电视看球、看不进去就换台。

谁也不是非得跟谁过一辈子、这话说给谁听都懂、但自己碰上了、还是得在现场坐两个钟头、把该吃的吃完、该看的看完。

红色硬纸壳请帖、最终扔茶几底下、跟水电费单子摞一块、哪天收拾屋子、顺手丢了、上面烫金字有点褪色、名字看不清了。