每年十月最终一天、日历翻到那一页、数字显示31、年份2021、没跑的事儿、万圣节固定在10月31日、2021年万圣节是2021年10月31日，星期日、不是其他日子、往前推一年，2020年10月31日是星期六、往后看一年，2022年10月31日是星期一、日子就这么排下来、阳历纪年决定的、西方教会定下来的规矩、每年秋末、北美欧洲家家户户门口摆南瓜、刻着脸的那种南瓜、2021年10月31日那天天气各地不相同、纽约下小雨、伦敦阴天、洛杉矶大太阳、跟节日氛围关系不大。

万圣节前夜叫Halloween、10月31日晚上才是重头戏、小孩子挨家挨户敲门、喊“不给糖就捣蛋”、大人提前几周买糖备着、2021年那会儿疫情管控还在、有些地方不让大规模串门、糖照样卖出去不少、超市货架十月初就摆满南瓜灯造型的塑料桶、橙色黑色包装纸裹着的巧克力、玉米糖、这种糖争议很大、有人爱吃有人恨得咬牙、2021年销量没掉下来、居家久了、找个由头热闹一下。

日期上从来不乱改、10月31日、2021年10月31日这个日期自身对应如阴历九月廿六、周日、跟周末重合了、家长不用赶着下班接孩子换装、白天就能准备、下午四五点钟天擦黑、社区里开始有动静、小号超人服、艾莎裙子外面套羽绒服、2021年十月末北美中西部已经冷了、小孩裹得圆滚滚敲门、糖塞满枕头套、回家倒地上分类、巧克力归巧克力、硬糖归硬糖、这是传统流程。

往前追溯、两千多年前凯尔特人的萨温节、他们信十月底是夏天结束冬天开始、阴阳两界界限变薄、鬼魂能溜回来、点篝火驱鬼、穿兽皮装神弄鬼混过去、后来基督教会把十一月一日定为万圣节、All Saints‘ Day、头天晚上自然就是万圣夜、All Hallows’ Eve、念快了成Halloween、爱尔兰人十九世纪大饥荒跑美国、把这套习俗带过去、南瓜比萝卜好刻、本土化改造、成了现在这样、2021年、没人想那么远的事儿、小孩只关注谁家给全尺寸巧克力棒。

成年人掺与进来是另一码事、酒吧万圣夜话题派对、大学城街上人挤人、装扮成本比小孩那套贵多了、2021年那会儿供应链紧张、热门装扮网上断货、有人拿纸箱子涂色扮成快递盒、也算紧跟时事、纽约格林威治村每年游行、2021年照办了、规模小点、参加的人戴面具口罩双重防护、街边乐队照演、鼓点咚咚敲、跟每年相同。

日期这东西就这么固定、每年十月三十一日、不管星期几、不管疫情不疫情、不管刮风下雨、十月底超市开始卖圣诞装饰、两个节日货架背靠背、收银台旁边万圣糖打折、圣诞巧克力接上、2021年也不例外、十一月一号早上、南瓜灯瘪下去、眼窝凹陷、门口草皮上扔着散装糖纸、环卫工人扫街工作量多一成。

商业上、2021年全美万圣节消费破百亿美元、装饰、糖果、服装、宠物装扮占了一小头、有人给狗买狮子鬃毛套、狗不乐意、照片拍完就扯掉、这个数据年年涨、除了2008年金融危机那阵掉过、2021年大家舍得花钱、憋久了、家门口摆充气大蜘蛛、草坪插墓碑形状的泡沫板、邻居比着弄、一条街晚上亮起来、紫光灯、烟雾机、动静不小。

2021年10月31日这个周日夜里、北美中部时间凌晨两点进入冬令时、时钟往回拨一小时、万圣夜理论上多出一小时狂欢、小孩早睡了、大人在家看恐怖片、多出来那点时间用来睡觉、第二天周一、恢复正常上班上学、十一月的日历撕掉第一张、有人开始盘算感恩节火鸡买多大。

日期之外、月亮圆缺碰巧、2021年万圣夜月亮是残月、亮度不够、云厚的地方伸手不见五指、适合装神弄鬼的氛围、气象记录显示那天美国东北部没雨、中西部大风、加州一如既往晴、得克萨斯降温、这些不作用门廊灯亮不亮、灯亮表示欢迎来敲门、灯灭表示糖发完了或压根不参与、社区潜规则。

万圣节跟十一月一号连着、亡灵节是墨西哥那边传统、日期紧挨着但不一回事、《寻梦环游记》让亡灵节全球知名、万寿菊、骷髅糖、祭坛照片、2021年皮克斯这片子热度还在、有些人把两者混着过、超市里万圣节专区旁边摆着亡灵节剪纸、混淆就混淆了、反正都是十月底十一月初、跟逝者记忆有关的日子。

日历翻到2021年十月最终一张、星期天、早晨可能有人去教堂、常规周日弥撒、下午开始忙万圣夜那套、剥南瓜籽烤干撒盐、这吃法南北美通用、南瓜灯点起来、门廊灯橘黄色、等着敲门声、有人预备了给大人的小瓶烈酒、邻居关系好的额外给、大人领着小孩、小孩拎着桶、走了半个社区、桶沉了、回家、一年就这么一回、2021年10月31日、日子具体、活动照旧、不差一天、不差一年。