腊月三十晚上叫除夕、除夕这顿年夜饭跟平时不相同、老辈人嘴里传下来的说法，这顿饭吃完旧年就算翻篇了、翻篇之前得把屋里屋外收拾干净、门框上贴红纸、红纸上写黑字、院里堆柴火、柴火点着能照出老远、这套流程不是谁拍脑袋想出来的、背后拴着一个老掉牙的传说。

夕是一种凶兽、年头岁尾跑出来祸害人、专门挑腊月最终一天下手、这玩意儿长得磕碜、头上有角、嘴里有獠牙、爪子比铁钩还尖、力气大得能掀翻房顶、平时躲在深山老林里、每年最终一天准时下山、进村见啥毁啥、牲口圈里的牛羊、灶台上的铁锅、院子里的小孩、碰上了就别想好、老百姓拿它没辙、打不过、跑不掉、只能提前把吃的喝的准备好、锁上门窗、躲到山里避风头。

有一年腊月三十、村里人正收拾东西准备进山、外头来了个白胡子老头、衣裳破破烂烂、手里拄根竹竿、脸上皱纹堆得跟核桃皮似的、他问村里人慌慌张张干啥去、有人把夕兽的事说了、老头摆摆手、说不用跑、借个地方住一宿、保准把祸害赶走、村里人半信半疑、劝他别逞能、老头不听、村里人没办法、自己先跑了。

老头进了村、找了户人家住下、把门板卸了、拿大红纸糊上、屋里点上蜡烛、火苗子蹿得老高、院里堆上竹子、半夜三更、夕兽来了、远远看见这家门上通红一片、愣在当场没敢往前凑、夕兽最怕红色、这玩意儿眼睛受不住大红颜色、夕兽正犹豫、屋里突然噼里啪啦炸开了锅、竹子烧裂的动静震得地皮发颤、夕兽吓得调头就跑、再也没敢回来。

第二天大年初一、村里人回来一看、村子好好的、老头不见了、门上红纸还在、院里一堆烧剩下的竹炭、大伙这才明白、夕兽有软肋、怕红色、怕火光、怕炸响、这三样东西凑一块儿、夕兽就不敢近身、往后每到腊月三十、家家户户贴红对联、点红蜡烛、放鞭炮、守到半夜不睡觉、这套操作就叫守岁、也叫熬年、熬过这晚、夕兽就找不上门了。

有关夕兽、还有另一个版本、说夕不是年兽、夕跟年是两码事、年是个好神仙、专门收拾夕的、有一年腊月三十、夕又出来害人、年拎着红绸子、举着火把、把夕撵得到处跑、最终夕躲进海里、年守在海边不让它上来、老百姓知道这事、家家挂红绸子、烧火堆、敲锣打鼓给年助威、夕从此再没露过头、这个版本流传范围小部分、细节也不如前面那个丰满、但核心元素对得上、红色、火光、响声、三个要素一个不少。

还有个传说、讲的是灶王爷的事、腊月二十三、灶王爷上天汇报工作、腊月三十晚上回来、老百姓接灶神得把家里拾掇干净、灶台擦得锃亮、供上糖果点心、这跟夕兽关系不大、但时间点重叠了、都在腊月最终一天晚上。

桃符也是除夕的老物件、神荼郁垒两兄弟住在桃都山、山上有棵大桃树、树下有个鬼门、恶鬼夜里出来乱窜、两兄弟拿苇索捆恶鬼、扔去喂老虎、老百姓学着样子、拿桃木板刻上两兄弟名字、挂门口避邪、后来桃木板换成红纸、上面写字、就成了春联、神荼郁垒慢慢被人忘了、春联这个习性始终留到现在。

贴福字也有说法、福字倒着贴、取福到的谐音、姜子牙封神那会儿、他老婆非要讨个神位、姜子牙烦不过、封她当穷神、规定哪儿破败去哪儿、老百姓知道穷神专挑穷地方待、家家把破衣服破碗扔出去、门口贴福字、福气到了、穷神就绕道走、扔破烂后来演变成大扫除、贴福字演变成迎福气。

守岁这事、最早记录在南北朝、宗懔写的《荆楚岁时记》里提过、家家聚在共同喝酒吃饭、一夜不睡、那会儿还没鞭炮、烧竹子取光听响、火药发明以后、竹子换成纸卷火药、名字还叫爆竹、主旨变了、名字没变。

北方有些地方除夕吃饺子、饺子形状像元宝、图个招财进宝的彩头、馅料讲究多、韭菜馅寓意长久、白菜馅寓意百财、鱼馅寓意年年有余、南方吃年糕、年糕年糕、年年高升、汤圆也有、团团圆圆的意思、不管吃啥、桌上摆的碗筷比实际人数多、给没回来的人留着位置、也叫团圆饭。

压岁钱这规矩也老、长辈拿红线串铜钱、放小孩枕头底下、压住邪祟、祟跟岁同音、慢慢叫成了压岁钱、夕兽那会儿怕红色、红线铜钱也算红色物件、功能上跟春联鞭炮一个路子。

除夕这些讲究、剥开看、核心逻辑简单直接、驱邪避灾、辞旧迎新、用红色与响声把不好的东西挡在外头、夕兽传说、神荼郁垒、穷神灶神、几个故事搅在共同、分不清哪个是源头、老百姓也不较这个真、照着做就行、一辈传一辈、传到今儿、夕兽长啥样没人见过、红对联照贴、鞭炮照放、年夜饭照吃、守岁照守。