又是粽叶飘香的时候。街头巷尾，艾草的味道钻进鼻子里，那种特有的苦香味，一下子把思绪拉回小时候。奶奶手里缠着五彩绳，嘴里念叨着：“戴上这个，蛇虫鼠蚁都绕道走。”

那时候只知道吃，不知道这日子还有那么多讲究。翻翻老皇历，才发现这天名堂真多，名字多得像天上的星星。不只是为了纪念屈原，更是老祖宗那是对天地的敬畏，对日子的精打细算。

别只盯着“端午”两个字。这一天，其实是个**“多面千手观音”**。

### 01 最“阳刚”的名字

**端阳节**。这个叫法，听着就热乎。老辈人常挂嘴边。五月是仲夏，第一个午日，正是登高顺阳的好天气。**午，属火，大热**。这一天太阳最毒，阳气最旺。

以前在老家，正午十二点，大人们非要拉着孩子去晒晒背。说是**“晒百病”**。那时候不懂，只觉得后背火辣辣的。现在想想，这不就是最天然的“杀菌消毒”嘛。古人觉得，这一天要把身体里的霉气、阴气统统晒跑。

### 02 最“干净”的名字

**浴兰节**。听起来是不是特别雅致？像是在拍古装剧。但这可是真事儿。汉代的时候，这天得用兰草汤沐浴。

五月湿气重，容易生病。古人没有抗生素，全靠**讲卫生**。这一天，全家老小都要洗个痛快澡。不是普普通通的水，要加草药。佩戴香囊也不是为了好看，是为了**驱瘟辟邪**。那时候的空气里，全是中草药味儿。

想想现在，大家还要专门去买入浴剂。老祖宗几千年前就玩明白了，把洗澡这事儿，上升到了节日的高度。**卫生防疫运动**的鼻祖，非这个节日莫属。

### 03 最“植物系”的名字

**菖蒲节**。或者是**艾节**。门口挂的那两把草，地位高得很。

小时候被逼着去割艾草，露水打湿裤脚，凉飕飕的。拿回家挂在门楣上，像两把尚方宝剑。古人信这个，觉得菖蒲叶子像剑，能斩千邪。**蒲剑斩千邪**，听着就霸气。

这不仅仅是迷信。五月虫子多，蚊子毒。艾草、菖蒲都有挥发油，那味道，虫子确实怕。这其实是古人的**生物驱虫法**。既有仪式感，又真管用。现在城里人少见这些了，菜市场偶尔有卖，几块钱一把，买的是个心安。

### 04 最“少女心”的名字

**女儿节**。没想到吧？明朝的时候，这天可是专属于出嫁女儿的节日。

平时嫁出去的闺女难得回趟家。这一天，必须打扮得漂漂亮亮，回娘家归宁。系上五彩线，戴上石榴花。不用干活，就在家吃吃喝喝，聊聊体己话。

那时候的社会，对女性束缚多。这几天算是难得的**“放风日”**。看到这儿，是不是觉得手里的粽子更香了？这不仅是祭祀，还是**家庭团聚**的温情时刻。

### 05 最“惊悚”的别称

**五毒日**。听着是不是背后发凉？

这不是吓唬人。农历五月，天气一热，蝎子、蛇、蜈蚣这些“狠角色”全出来了。古人怕啊，怕得要死。没法子，只能惹不起躲得起。

喝雄黄酒，贴五毒图。还要在孩子额头上用雄黄酒写个“王”字。**以毒攻毒**。小时候觉得好玩，顶着个黄老虎头到处跑。现在明白，那是大人们心里最朴素的愿望：**平安**。只要孩子不生病，什么招数都愿意试。

### 06 最“热闹”的称呼

**龙舟节**。南方朋友最认这个。

锣鼓喧天，水花四溅。那个热闹劲儿，隔着二里地都能听见。不仅仅是为了找屈原，那是为了**祈求风调雨顺**。划船的小伙子们，个个光着膀子，那是荷尔蒙的爆发。

这几年，很多老外也被带跑偏了，管这天叫**Dragon Boat Festival**。在他们眼里，吃什么不重要，那个雕着龙头的船，才是最酷的东方神秘力量。

日子还是那个日子。名字变来变去，内核没变。

剥开那个黏糊糊的粽子，咬一口。甜的也好，咸的也罢。嘴里嚼的是糯米，心里想的是安康。别管它叫什么节了，趁着这会儿，给家里打个电话，或者就在门上挂把艾草。哪怕是为了闻闻那个久违的味道，也值。