早上一睁眼，看了一眼日历，心里咯噔一下。农历七月十五。难怪昨晚觉得窗外风声不太一样，空气里似乎都带着点湿漉漉的怀旧感。老一辈人把今天看得比天大，年轻人可能只觉得是个普通的周日。其实，今天这日子，**名堂多了去了**。

别急着划走，也不用去翻大部头的书。咱就坐下来，像唠家常一样，把这这神秘又温情的日子给盘明白。

**1、它到底叫啥名？**

很多人张嘴就是“鬼节”，听着心里发毛。其实这天有好几个“马甲”。道教那边，管这天叫中元节。说法特讲究，天官赐福，地官赦罪。今天是地官大人的生日，人家下凡来普查户口，顺带赦免亡魂的罪过。是个**宽恕的日子**。

转头看佛教，人家叫盂兰盆节。听着耳熟？目连救母的故事就在这儿。为了救在地狱受苦的老妈，供养十方僧众。这里面装的是**大孝**。到了咱们老百姓嘴里，简单粗暴，就是七月半，祭祖的日子。

**2、街头巷尾的烟火气**

今晚别乱溜达。下班早点回家。路过十字路口，你肯定能看见。**一堆堆的火光**，还有那画在地上的粉笔圈。小时候我不懂，老想凑过去看。被我妈一把拽回来，还得拍打两下裤腿。

那是给先人寄钱呢。这是独属于中国人的浪漫与惦念。怕那边冷了，送寒衣；怕那边缺钱，烧纸锭。那火苗忽闪忽闪的，寄托的都是活人对逝者的心里话。“爸，在那边别省着，想吃啥买啥。” 这种跨越生死的对话，每年就在这火光里进行一次。

**3、不得不信的老规矩**

虽说现在讲科学，但有些老令儿，听听没坏处。**敬畏之心**得有。家里老人常念叨：晚上别晾衣服在外面，看着像人影，容易招东西。**别吹口哨**，尤其是半夜，那是给谁发信号呢？

最重要的一点，**别踩路边的灰烬**。那是人家刚收到的“汇款”，你这一脚踩上去，多不礼貌。遇见烧纸的，绕着走，心里默念句打扰了。这不仅是怕不怕的问题，是做人的修养。

**4、河灯里的温柔**

有些地方有放河灯的习俗。这是我最喜欢的环节。黑漆漆的河面上，一盏盏莲花灯顺流而下。光点明明灭灭，像是要去另一个世界的信号灯。**指引孤魂灵**，别迷路，早点去投胎。

看着那灯飘远，心里会有一种莫名的平静。死亡不是终点，遗忘才是。只要这灯还亮着，只要还有人记得，那些离开的人，就从未真正消失。

**5、这一天的核心是“爱”**

别光顾着怕。剥开那些神神鬼鬼的外壳，七月十五的内核，软得一塌糊涂。是慎终追远。是我们不愿意承认亲人真的没了。

摆上一桌饭，多摆一副碗筷。倒杯酒，洒在地上。那一刻，感觉爷爷奶奶仿佛就坐在对面，笑眯眯地看着我们吃。**这哪是鬼节，分明是思亲节**。它提醒我们，根在哪里，来处在哪里。

日子还得照常过。今晚早点睡。梦里如果见到了想见的人，别怕，那是他们回来看看你过得好不好。醒来后，擦干眼泪，**带着他们的爱，继续好好活**。