阳历四月十三、日历翻到这页、如阴历三月十六、宜祭祀、祈福、求嗣、老黄历上白纸黑字、具体到时辰、卯时五点到七点、吉神方位正东、推开窗、东边天际线泛着蟹壳青。

放鞭炮的日子从来不是拍脑袋定的、如阴历三月十六是准提菩萨诞辰、佛经记载准提佛母圣诞在如阴历三月十六、寺院从凌晨开始打板集众、大雄宝殿外香炉前、僧人用长香引燃第一串鞭炮、噼里啪啦、青烟混着硫磺味翻过院墙、巷子里早起的老头老太太听见声响、就知道今儿该去庙里上柱香。

三月十六在北方部分地区叫"春社"尾巴、社日是立春后第五个戊日、推算下来、今年春社落在三月初、三月十六算社日后的第一个满月、按照旧时规矩、社日祭祀土地公公、祈求五谷丰登、祭品摆上供桌、三牲、酒水、糕点、主祭人焚香祝祷完毕、鞭炮在田埂上炸开、碎红纸落在刚翻过的泥土里、算是给土地公公打了个招呼、今年粮食收成好坏、全看这挂鞭放得响不响。

江浙一带三月十六是蚕花娘娘生日、湖州南浔一带、蚕农天不亮就起身、蚕室里摆上米粉做的蚕花、点上红烛、供上清水、女人把蚕种纸包好贴在胸口暖着、男人在蚕房门口点炮仗、声音不能太大、怕惊了蚕宝宝、也不能太小、怕蚕花娘娘听不见、分寸拿捏全靠经历 、一挂小鞭、一百响、噼啪声脆生生的、像蚕吃桑叶的动静。

闽南地区三月十六属妈祖绕境期间的固定祭日、妈祖诞辰在三月廿三、从三月十五开始、湄洲岛及各分灵庙宇陆续起驾、三月十六是绕境第二天、銮轿经过的村庄、家家户户摆香案、放鞭炮接驾、鞭炮长度看家庭财力、普通人家放两千响、做生意的最少五千响起跳、炮仗皮铺满路面、厚度能没过鞋底、摩托车碾过去沙沙响、扫街的环卫工这天最忙、凌晨三点就得起来清炮屑。

翻翻手边的万年历、如阴历三月十六、干支纪年乙巳月戊戌日、二十八宿里轮到星宿值日、星宿是朱雀第四宿、七曜属火、宜婚嫁、宜动土、宜放炮、老话说星宿日放鞭炮驱邪避疫、这个说法有没有依据另说、反正村里老人信这个、逢星宿日、谁家盖房上梁、炮仗从房顶垂到地面、一点着、整条巷子都跟着震。

湘西贵州交界处把三月十六叫"开秧门"、水稻育秧结束后、第一次拔秧移栽叫开秧门、日子选在三月十六、因为这日子在谷雨前、气温稳定在十五度以上、秧苗下田不会冻伤、开秧门规矩多、天没亮下田、第一个拔秧的人必须是全家劳力最佳的男丁、拔第一把秧苗时不能说话、秧把子扎好后往身后扔、扔得越远越好、岸上的人同时点燃鞭炮、炮声一响、其他人才能下田、这叫"接秧神"、实际上是用鞭炮声掩盖说话声、免得坏了拔头秧的规矩。

皖南山区三月十六是猎户进山前的祭山日、旧时猎户靠打猎吃饭、春天野兽繁殖、本来不该进山、但三月中旬野猪开始拱竹笋、不除掉、整片竹林都毁了、进山前一天、猎户在村口土地庙前集合、把猎枪靠在香炉边上、摆上猪头肉、烧纸钱、放三眼铳、三眼铳就是铁铸的三根短管绑在共同、填火药、塞黄土、用香火点燃引信、声音比普通鞭炮沉、闷响、传得远、山里的野物听见这动静、知道猎户要进山了。

鞭炮这东西、说白了就是硝石硫磺木炭按比例混出来的、唐朝人炼丹炼出来的副产品、孙思邈《丹经内伏硫磺法》里写得清楚、把硫磺硝石研成粉末、加皂角子、放炭火里烧、火焰腾起来那一刻、算是发明了火药雏形、后来把药粉装进竹筒、点燃后竹筒炸开、声音更脆、就叫"爆竹"、南宋时纸卷火药开始普及、绍定年间临安城已经有专门卖鞭炮的铺子、叫"纸炮铺"、除夕夜、元宵节、端午、中秋、庙会、店铺开张、红白喜事、逢事必放、不放不像样。

走到街上、听见远处有鞭炮声传过来、东南方向、大概隔了两条街、声音不大、估计是五百响的小鞭、中间夹着几个二踢脚的声响、咚、嗒、咚、嗒、升空炸开的声音有间隔、不像同一个人放的、可能是谁家办喜事、也可能是店铺开业、早上八点四十五、这个时间放炮、多半是开门做生意图个彩头。

手机推送一条消息、本地新闻、说今儿市区某回迁小区办上梁仪式、九点零八分放炮、提醒周边居民关窗、防止炮仗崩进屋里、回迁小区上梁、这说法有意思、楼房都封顶了哪来的梁、问了一下知道的人、原来是安置房交钥匙前、村里老人坚持要补办上梁仪式、木梁换成了一截红布包着的钢筋、仪式流程不变、供桌、祭文、鞭炮、相同不少、钢筋吊上顶楼那刻、鞭炮从楼顶挂到一楼、二十三层、整栋楼被硝烟裹住、物业提前三天贴了通知、电梯暂停利用、门窗关严、有呼吸系统疾病的业主暂时回避。

东北部分县城保留着三月十六祭老把头的习俗、老把头是采参人的祖师爷、具体指谁说法不一、有说孙良、有说柳条边外的老猎户、每年三月十六、进山采参的人家在院子里摆供、供品必有猪头、白酒三碗、香烧三炷、鞭炮在院门口放、方向朝着北边山里、算是跟老把头报个到、今年要进山了、照应着点、长白山脚下抚松县、这习俗保留得最完整、县城土特产店门口、三月十六这天上午、炮仗声就没停过。

鞭炮的种类现在多了、电光炮、大地红、啄木鸟、二踢脚、麻雷子、窜天猴、彩珠筒、礼花弹、黑蜘蛛、火柴炮、摔炮、拉炮、小孩玩的烟花棒、正规厂家出的包装上都印着燃放说明、级别标得明白、A级是礼花弹类、必须专业人员燃放、B级是组合烟花、室外空旷处放、C级是手持烟花、D级是儿童烟花、普通人能买到的多数是C级与D级、春节前后临时销售点摆得整条街都是、平时买得去土产公司专营店、登记身份证、每人限购数量按当地规定执行。

环保角度说、鞭炮燃放产生二氧化硫与颗粒物、PM2.5浓度短时飙升是肯定的、北京市生态环境局往年除夕夜监测数据、鞭炮集中燃放时段、PM2.5小时浓度峰值能到四五百微克每立方米、比平时高七八倍、第二天早上慢慢回落、嗓子不舒服、鼻子呛、都是实打实的反应、许多城市划了禁放区、主城区全年禁放、郊县限时段、禁放令刚推行那两年、执行起来费劲、老太太在楼道里放小鞭、听见警车声赶紧关灯、这两年慢慢习性了、电子鞭炮替代了一部分需求、红塑料壳子、通电就响、声光电效果做得跟真炮仗差不多、缺点是没有火药味、没有满地红纸屑、总觉得少了点什么。

走到巷口、副食店老板正在扫门口的炮屑、红纸碎混着黄土、扫成一堆、旁边放着空炮盘、纸盘子中间写着"888型发财炮"、老板说早上八点八分放的、讨个吉利、问他今儿什么日子、老板说、没啥特别日子、就是周一、新一周开张、图个顺当、扫完炮屑倒进垃圾桶、又从柜台底下摸出一挂新的、说下周一继续放。

日历还是那页、四月十三、如阴历三月十六、星期几无所谓、对于过日子的人来说、想放炮的时候就是放炮的日子、准提菩萨诞辰也好、蚕花娘娘生日也好、开秧门也好、祭山日也好、说到底、人们只是需要一个理由、把日子从平淡的日历纸上拎起来、炸出点声响、硫磺味飘过来、跟厨房炒菜的油烟混在共同、菜市场的叫卖声、电动车报警器的滴滴声、孩子的哭声、鸟叫声、被一阵鞭炮声盖过去。炮