如阴历三月初三、老辈人嘴里常念叨的“三月三”、日子自身不特殊，特殊的是几千年攒下来的规矩。

翻开黄历、三月三第一个名头叫上巳节、上巳、名字带着水汽、源头在周朝、那会儿定在三月第一个巳日、后来魏朝人图省事，直接钉在三月初三、规矩简单——去水边洗澡，洗掉晦气、不是普通洗澡、叫祓禊、用浸泡过香草的水泼洒身上、宫廷里搞得隆重、民间一盆水几根兰草也算数、东晋永与九年三月初三、王羲之在绍兴兰亭召集四十二个人、曲水流觞、酒杯漂到谁跟前谁喝掉并作诗、那场酒局留下《兰亭集序》、天下第一行书、上巳节也跟着沾光、曲水流觞变成雅集代称、唐朝把三月三定为法定节日、放假、赐宴、长安城东南曲江池畔全是人、杜甫写过“三月三日天气新，长安水边多丽人”、盛况、宋朝之后上巳节慢慢跟清明节混到共同、城市里洗澡不方便、踏青祭扫合并、北方大多数地区现在只知清明不知上巳。

但广西不相同、那边三月三动静更大、法定假日、全区放假两天、壮族把这个日子叫“窝坡”、歌圩节、对歌、男女老少穿上新衣裳往山脚河边聚、成百上千人、有时上万人、五色糯米饭、红蓝草黄姜枫叶紫蕃藤分别染出黑红黄紫白、蒸熟、装在竹篮里、到歌场先拜刘三姐、刘三姐唐代人、传说是宜山下枧河边的壮家女、歌才无人能敌、财主莫怀仁雇三个秀才对歌、整个败阵、三姐化仙而去、后人年年三月三唱歌纪念她、现在歌圩不光对情歌、还有抛绣球抢花炮打扁担舞、绣球十二瓣、每瓣绣月份花、里面填木豆或棉籽、抛起来带着风声、抢花炮更野、铁炮筒把红绸裹的藤圈轰上天、各村精壮后生冲撞争抢、号称东方橄榄球。

海南黎族苗族也过三月三、黎语叫“孚念孚”、传说远古洪水灭绝人类、剩下兄妹俩天妃与观音、三月三那天两人隔河对歌后成婚繁衍黎族、所以这日子在黎族是寻根祭祖、青年男女穿上织锦筒裙、带上糯米酒竹筒饭、会聚到五指山下、吹鼻箫、对歌到深夜、谁对上了就互赠槟榔定情、五指山市政府连续办了几十年三月三节庆、带动全岛少数民族聚居区同步欢庆。

贵州布依族叫三月三“地蚕会”、扛锄头下田、炒玉米花撒进田里、嘴里念词赶地蚕保庄稼、云南白族三月三去大理西门外赶“三月街”、原本是观音讲经庙会、演变成七天七夜大集市、药材牲畜茶叶铁器木雕、滇藏川三省商帮全来、现在叫民族节。

畲族乌饭节也在三月三、畲话说“山哈”、唐代畲族英雄雷万兴领兵反抗官府、被困山中以乌稔树叶捣汁染米蒸食充饥、三月三突围成功、后人这天必吃乌米饭、树叶汁染黑的糯米油亮亮、拌猪油白糖吃、宁德一带畲村年年蒸乌饭祭祖、还要请戏班子唱三天。

汉族地区剩下些散碎习俗、江南一带三月三荠菜煮鸡蛋、荠菜花连根拔起洗净、跟带壳鸡蛋同煮、敲裂蛋壳再浸、汤色碧绿、说能治头晕、北方有些村子保留“三月三盘古庙会”、河南桐柏山淮源镇、说是盘古开天辟地后三月三升天、当地人抬盘古像巡游、唱大戏、几十里外都来烧香、山西河北交界处过三月三拜真武大帝、说是真武诞辰、道观里道士穿法衣念经、信众磕头求平安。

时间线收拢、从周朝祓禊到兰亭雅集、从壮族歌圩到黎族祭祖、从布依撒玉米到畲家乌米饭、三月三裹着二十多个少数民族的集体记忆、2014年壮族三月三列入国家级非遗名录、2018年广西开始把三月三当文旅名片打出去、高铁加开列车、景区门票打折、外省人开始知道有个地方清明连三月三能放五天假、唱歌跳舞吃五色饭。

老黄历上还有一行小字、三月三、宜沐浴、宜会友、宜婚嫁、忌动土、忌争吵、几千年前周朝人蹲水边撩水洗尘时肯定想不到、他们那盆兰草水、泼了这么久还没干。