灶台前那口铁锅还冒着热气、手一摸春联边角，浆子早干透了、门神贴了三天，纸边儿微微翘起、大年初三、烧门神纸的日子。

具体时辰各地不同、北方多数人家选在清晨，天蒙蒙亮那阵、南方部分村镇等到午后，日头偏西。

老辈人传下来的规矩、烧早了，说是送神太急、烧晚了，又怕神赖着不走、听上去像玩笑话、细想有道理、门神守了一年，好容易换班歇两天，大年初三正是返程日子、跟现在春运抢票一个理儿。

院子地上拿粉笔或石灰画个圈、缺口朝外、门神画像轻轻揭下来、竹竿挑的，手够不着搬个凳子、纸年头久了脆，一扯就裂、裂就裂了，不讲究。

烧的时间点、早上五点到七点之间最常见、下午三四点钟那波也有、山东、河北一带讲究辰时前完事、过了七点太阳升太高，老人们说不恭敬、广东、福建那边反过来，午后才弄，弄完接着准备晚饭祭祖。

画烧之前怎么摆、面朝外放圈里、意思门神出门往大道走，别拐家里来、纸钱黄表纸垫底下、火柴划着先点纸钱，火苗窜起来再搁门神画像、烧的过程没人说话、小孩张嘴被大人拽袖子、不是迷信、就是那个气氛。

灰烬凉透才能收、热气没散尽就拿扫帚扒拉，忌讳、灰装簸箕里端到路口或河边倒了、也有的拌灶灰撒菜地、肥田、一举两得。

初三当天假如下雨下雪，时辰照旧不改、雨里雪里烧、纸难着就多浇点煤油、没煤油用蜡烛头、反正必须在初三当天烧掉，不能拖到初四、拖一天算“留陈神”，不吉利、来年运势受作用、这种说法有没有依据、民俗志里确实记着、清代《燕京岁时记》写过，初三撒门神纸，焚化以送神、原文大意如此。

有些地方门神画像不烧整张、光把脸部那块裁下来烧、身子留着卷好收柜顶、等到腊月三十再取出来接上新画共同贴、循环利用、说是神像脸面要紧，身子无妨、听着玄、实际操作可能只是省钱、旧社会纸张贵。

城里头这些年平房拆差不多了、住楼房也贴门神、贴在防盗门里头那面、初三照烧、楼下花坛边找个空地画圈、物业看见说两句、说完也就算了、保安大叔多数也懂、老家都这么过来的。

烧门神纸同时嘴里念叨几句、没固定词、大概意思辛苦一年回去歇着，明年再来、话糙理不糙、念叨完磕不磕头看各家习性、有磕的有不磕的、年轻一辈大多鞠个躬完事。

时辰把握上最忌讳跨午时烧、午时是十一点到一点之间、这个时段阳气最盛，烧纸送神算冲撞、所以要么赶早，要么等下午一点以后、老人们记得特别清、年轻人记不住就问一嘴、问完转脸又忘、正常、生活节奏不相同了。

烧的时候纸灰飞起来、飞得高说明门神走得痛快、低低盘旋不走那得添两张纸钱、这说法流传广、但没人真去验证、信则有。

门神画像哪来的、集市上买的套色木版画、杨柳青、杨家埠、桃花坞都有、现在网上也能买、机器印的、纸张厚实颜色鲜艳、烧起来冒黑烟、不如老式薄纸烧得透、讲究点的还是托人从老家寄手工版。

准确来说，大年初三烧门神纸的最佳时段是清晨至午前，或午后至傍晚、避开午时、北方偏早南方偏晚、海边渔民有些初四才烧、原因简单、初三出海没空、神也得体谅人。

灰倒掉之后圈印子留着、自然雨打风吹去、不兴拿扫帚特意扫干净、刻意了反而刻意。

这习俗跟农耕节奏绑得紧、初三一过，年算正式结束、初四该下地干活、店铺开张、手艺人出门揽活、烧门神纸是个节点、告诉家里老小，年过完了，该干嘛干嘛去、门神也回天上复命、一年一轮回。

实际操作上腊月三十贴门神那一刻就定好烧的时间、贴时心里记着，初三早上别忘了、忘的人家也有、初四初五才想起来，一拍大腿坏了、补救办法是正月十五补烧、效果打折扣但比不烧强。

纸烧得透不透、用木棍挑着翻、别让画像团成一疙瘩、展开烧，火吃得匀、这点跟烧纸钱技术相通、年纪大的人手法熟练、年轻人手生烧得满院烟、呛得流眼泪。

有些家庭门神是瓷砖印的、钉在门框上常年不动、那种不烧、拿湿布擦干净就行、初三照例擦一回。

烧完门神纸这年才算过得有头有尾。