十一月第四个星期四、日历上这个日子被圈出来、美国那边叫Thanksgiving、加拿大早一点，十月的第二个星期一、两个国家都过，日期不同。

感恩节这个东西，说简单点就是个收成之后吃饭的日子、历史书里写的是1621年的事、普利茅斯那帮移民，五月花号下来的，第一个冬天死了一半人、活下来的跟当地万帕诺亚格部落学种玉米、捕鱼、打猎、秋天收成还行，搞了三天聚餐、这不是什么官方节日，就是一群人没饿死，觉得该吃顿好的、有鹿肉、野禽、玉米、火鸡有没有，说法许多，大概率不是主角。

后来变成传统了、华盛顿发过公告，林肯1863年定了日子、国会1941年正式立法、十一月最终一个星期四、罗斯福想改到第四个星期四，为了多几天购物季、老百姓不干，国会又改回来、感恩节的法定日期变动过好几次，最终定在十一月第四个星期四。

节的主旨，核心就一件事：吃饭、火鸡肚子里塞面包丁、芹菜、洋葱、蔓越莓酱，罐头的就行、土豆泥浇肉汁、南瓜派最终上、每家配方不相同，但基本盘差不多、火鸡是感恩节餐桌上的标志性食物，几乎家家都烤一只、超市提前两周开始卖冷冻火鸡，十几二十斤的、解冻要三四天、烤要四五个钟头、胸肉容易柴，得用培根盖着或者黄油抹皮底下、剩肉吃一周。

吃饭前有人说点场面话、每人讲一句今年感谢什么、小孩说感谢游戏机，大人说感谢健康、老派家庭可能手拉手、大多数人筷子都不用——不对，美国人用刀叉。

当天还有游行、纽约梅西百货搞的那个最大、大气球飘着，史努比、蜘蛛侠、NBC直播，从早上九点到中午、看困了睡一觉，醒了饭好了、下午职业橄榄球赛、底特律雄狮固定打一场，达拉斯牛仔也固定打一场、沙发上躺一片，皮带松一扣、游行与橄榄球是感恩节白天最关键的非餐饮活动。

第二天叫黑色星期五、凌晨排队抢货的传统、现在提前到周四晚上开门、沃尔玛、百思买、塔吉特挤满人、电视打折，空气炸锅半价、网上也相同、感恩节与购物连一块了、有人骂商业化，有人等着捡便宜。

加拿大版本差不多、更安静点、十月天气还好，不用窝屋里、历史起源不太相同，马丁·弗罗比舍1578年就搞过感恩仪式，比五月花早、吃的相同，火鸡、南瓜派、也有游行，规模小点。

感恩节到底是个啥、一个围绕丰收与团聚设立的法定假日，以家庭聚餐为重要形式，附带游行、橄榄球、购物等周边活动、宗教色彩淡了、不去教堂也行、就是回家、吃、聊、洗碗、然后切南瓜派，说吃不下了，还是切一块、然后打包剩菜。

有人不庆祝、原住民群体里有人管这天叫哀悼日、普利茅斯那顿饭之后的殖民史不是啥温馨故事、这个视角始终存在，学校里也开始教了、节日有另一面。

大多数人该怎么过还是怎么过、机票贵、高速堵、机场全是人、每年几千万人在感恩节那周移动、周三回家，周日返回、路上骂交通，到家了又觉得值、感恩节出行量是美国全年最高的时段之一，交通系统压力极大。

食物能说几句、火鸡填料分两派、有的塞肚子里烤，有的单独烤一盘、塞肚子里的湿润，但有细菌风险、单独烤的干香、争论每年都有，没结论、南瓜派用利比公司罐头南瓜泥的占多数，自己蒸南瓜的少、罐头包装上就印着配方。

电视里除了橄榄球还有狗展、全国狗展感恩节中午播、各种品种走台，解说讲血统标准、许多人看这个下饭。

有些家庭会请外人来、留学生、单身同事、没法回家的朋友、被邀请去吃一顿火鸡餐算是个经历、主人解释各种菜是什么、客人说好吃、主人说胸肉可能干了、客人说没有没有、然后说蔓越莓酱有意思、主人说是罐头的、客人说哦。

吃完了有人提议散步、天黑得早、十一月冷、走两步回来了、剩菜装盒、有人拿火鸡架子回去熬汤、骨头带点肉，煮一大锅，下面条、周一上班，同事问感恩节怎么样、说还行，你呢、说过得不错。

这个节没有送礼物的压力、没有圣诞那种购物轰炸、虽然第二天就是黑色星期五、当天就是吃、聚、散了、再等明年、感恩节的核心始终是共进一餐，其他元素都是附加的。

加拿大那边早过完了、十月中旬，树叶还红着、吃完饭能出去走走、美国这边十一月底，有些地方下雪了、窝着、烤火鸡顺便暖厨房。

火鸡胸肉剩最多、白肉没人抢、深色肉腿翅膀先没、第三天火鸡三明治、第四天火鸡沙拉、第五天倒了、每年都发誓明年买小的、每年都买大的。

就这么个节。