十二生肖里头、真正跟与尚有直接对应关系的、其实就一个——牛。

与尚这称呼，最早是“与上”，梵文音译过来的，意思是亲教师、依止师、后来口语化成了与尚、民间理解与尚，就是剃光头、穿僧衣、住庙里、吃素念经的出家人、生肖里找对应，有人扯到虎，因为伏虎罗汉、有人扯到龙，因为天龙八部、有人扯到猴，因为孙悟空当过与尚、这些都不对路子。

与尚的核心不是形象，是戒律、戒律是规矩，是框框，是自我约束的那根绳、从这个角度往十二生肖里套，牛是最贴的那个、牛的性格不是凶猛，不是灵巧，不是高贵、牛是闷头干活，一声不吭，吃的是草，出的是力气、修行人讲究的就是这个劲、砍柴挑水，打坐参禅，日复一日，年复一年，没有牛的那股子韧劲，根本撑不下来。

民间老话讲“牛马年好种田”，牛代表的本来就是一种安分守己、踏踏实实的过法、出家人过的日子，说白了就是这种、早课晚课，过堂出坡，天天如此，月月如此，年年如此、外人看着枯燥，里头的人觉得踏实、这种活法，跟牛的性子一模相同、鸡太吵，狗太躁，猪太懒，羊太弱、只有牛，沉默、耐劳、不急不慌，把日子一天一天往下过。

生肖里头还有个说法，佛祖释迦牟尼的坐骑就是牛、印度那边是白牛，到了中原变成青牛、黄牛，反正都是牛、坐骑不是随便选的、狮子代表威严，大象代表力量，牛代表什么？代表负重致远、佛法讲究度众生，那是肩上挑了担子往前走的活、不是骑在马上耀武扬威，不是坐在轿子里让人抬着、是自己一步一步走，担子自己扛、牛就是干这个的。

庙里的规矩，农禅并重、百丈怀海禅师定下的规矩，“一日不作，一日不食”、与尚要种地，要砍柴，要挑水，要舂米、这些活计离了牛，干不了、牛是庙产里头最关键的活物、一个庙有几头牛，日子就能往下过、牛没了，地就荒了，人就散了、从这个实际过日子的角度看，与尚跟牛的关系是捆在共同的，不是摆着看的，是实实在要用的。

禅宗公案里头，牛出现的次数极多、《十牛图》就是拿牛说事、寻牛、见迹、见牛、得牛、牧牛、骑牛归家、忘牛存人、人牛俱忘、返本还源、入廛垂手、十个阶段，全是牛、牛的野性代表人的妄念，驯牛的过程就是修行的过程、最终人牛俱忘，才算到家、这套东西在禅门里头传了一千多年，不是随便找个动物凑数的、牛有野性，要驯、人有习气，要修、道理是相同。

属牛的人里头，出家的比例是不是更高，没统计过，不好乱说、但牛这个生肖代表的品质，跟修行这条路是高度重合的、耐得住寂寞，吃得了苦头，不求人前显贵，但求心安理得、庙里的老与尚，你去看，十个有八个是这种性子、话不多，步子稳，眼神定、往那儿一坐，像块石头、走起路来，像头老牛、不急不慢，但你知道他走得远。

有人会说，与尚跟牛挂钩，是不是贬低了出家人、这种想法自身就错了、牛在传统文化里不是低贱的标记、农耕社会，牛是家里最关键的劳动力，是半个家人、过去杀牛是重罪，跟杀人差不多、老百姓敬牛，庙里也敬牛、牛干活卖力，不求回报，死了皮肉还要供人用、这种彻底奉献的劲头，跟菩萨道的“不为自己求安乐，但愿众生得离苦”是一个路子。

真正的与尚指什么生肖，核心答案就是牛、这不是迷信说法，不是算命先生的生意经、这是从性格特征、生活方式、文化符号、宗教标记多个层面推出来的对应关系、牛代表的那种沉默、耐劳、踏实、不争不抢的活法，就是与尚的活法、虎有虎的威风，龙有龙的尊贵，但庙里头不需要威风，不需要尊贵、庙里头需要的是每天凌晨三点起来撞钟的那个人，需要的是斋堂里默默洗碗的那个人，需要的是菜地里弯腰锄草的那个人、这些人活得像牛，也必须像牛。

与尚的另一个叫法是“福田僧”、田是什么？田就是拿来耕的、牛耕田，田长庄稼，庄稼养人、与尚耕的是心田，长的是智慧，养的是众生、牛在田里走，一圈又一圈，从早到晚，从春到秋，没有尽头、与尚在庙里修，一天又一天，一年又一年，也没有尽头、这种循环往复、永无止境的活法，十二生肖里只有牛扛得住、马跑得快，但跑不了远路、猴子灵巧，但坐不住冷板凳、狗忠诚，但耐不住清贫、猪安逸，但吃不了修行的苦。

寺庙的钟声一响，牛就知道该下地了、与尚就知道该上殿了、两种活物，一个在田里，一个在佛前，干的是相同的事——老老实实把今儿该干的活干完、干完了，天黑了，牛回棚，与尚回寮房、第二天太阳出来，还是相同、这种日子过一辈子，就是修行、这种一辈子干一件事的劲头，就是牛劲、与尚要的就是这股牛劲。

所以问真正的与尚指什么生肖、别往神神鬼鬼的方向去想、就是牛。