大年初四、灶王爷回宫的日子。

地方上叫羊日、老黄历上写着三羊开泰、这天接神、送神、有些事不能做、有些事必须做、顺序不能乱。

先说吃、折箩是初四特有的吃食、折箩就是把除夕到初三剩下的菜合在共同烩成一锅、不分荤素、不分冷热、全倒进大锅里炖、早年日子紧、没有倒剩菜的道理、现在人觉得不健康、但规矩传下来了、烩折箩有个讲究、不能挑拣、不能嫌弃哪样多哪样少、灶王爷看着、挑食的孩子这一年都不好养活、折箩必须当天吃完、留到初五犯忌讳、叫穷根不断。

扔东西的规矩更严、初四不能往外扫地、不能倒垃圾、不能泼水、水是财、垃圾是福气、扫出去等于把家底往外送、实在要收拾、从外往里扫、堆在门后头、过了初五再说、有个说法、初四扫地穷一年、信不信的、老人盯着、年轻人照做就是。

串门的事也得掂量、初四不出远门、灶王爷回来要点名、家里几口人得在、少一个他记不住、来年保不全、走亲戚选在初二初三、初四老老实实在家待着、真要出门、午时前回来、下午灶王爷查人头、不在的算外姓、保佑不着、这个逻辑、不讲道理、但传了几百年。

迎灶神是初四头等大事、接神仪式下午四点左右开始、供桌摆上、三牲、水果、糕点、茶水、酒、香炉擦干净、蜡烛点双不点单、灶王爷画像贴灶台边上、旧像除夕那天烧了、这是送他上天汇报、初四贴新的、接他回来继续管一家吃喝、贴的时候有个细节、画像略往灶口方向倾斜、叫见火就旺、贴正了反而不对、老一辈人贴、年轻人站旁边看着学。

扔穷是另一桩、初四早上把积了几天的垃圾拢一块儿、初五破五才能扔、初四只是归置、纸壳子、果皮、瓜子壳、都堆在院子角落、上面盖张红纸、压块石头、这叫聚财、红纸压着、财不散、石头镇着、福不走、别问依据、没依据、风俗不讲科学。

针线活不能碰、初四动针扎财眼、裁缝铺这天都歇业、家庭妇女也不摸针线笸箩、缝个扣子都不行、有说法、针尖对灶神、灶神眼被刺了、来年不照顾灶头、饭菜不香、其实是让妇女歇一天、忙了半个正月、总得有个由头停下来、古人定规矩、懂人心。

吵嘴打架想都别想、初四拌嘴、一年不顺、灶王爷刚回来、听见家里吵闹、扭头就走、这家他不管了、少了灶神护着、锅碗瓢盆都跟你过不去、煮饭夹生、炒菜糊锅、不是手艺问题、是神灵不待见、所以初四各家各户出奇安静、孩子哭了赶紧哄、大人说话压着嗓门、邻里碰面点头过去、不多搭话。

杀生也不行、初四羊日不宰羊、女娲造六畜、初一是鸡日、初二是狗日、初三猪日、初四羊日、初五牛日、初六马日、轮到谁的日子谁休息、人过年、畜生也得过、尤其羊、三羊开泰图吉利、杀羊等于杀祥瑞、屠户歇刀、肉铺关门、想吃羊肉昨天买好、今儿不动刀子。

还有一个冷门规矩、初四不借东西、邻居来借盐借醋、不借、不是小气、是怕把好运借出去、谁往外借、谁家灶王爷不高兴、实在抹不开面子、让对方自己拿、不说借这个字、拿了东西别空手走、给个一块钱硬币、叫换、不叫借、灶王爷认这个理、文字游戏、但认真玩了几百年。

晚上守到子时、初四夜不熄灯、灶王爷夜里巡灶、看见灯火亮着、知道这家有人气、睡得死沉黑灯瞎火的、他以为没人住、第二年灶台冷清、点盏油灯、电灯也行、厨房亮着、卧室可以黑、这是给灶王爷照路的、不是给人用的。

接神之后吃顿团圆饭、菜不用多、但要有豆腐、豆腐兜福、有鱼、鱼是余、有年糕、年年高、折箩中午吃了、晚上这顿是新做的、灶王爷回来第一顿饭、讲究干净、丰盛、热气腾腾、一家子围坐、不说话、闷头吃、吃完碗筷不洗、泡水里、初五再洗、怕水声惊了灶神。

规矩多、琐碎、有人烦、有人守、有人忘了又想起来补做、不管怎样、这些事把正月撑起来、把年味撑起来、初四一过、年就过半、后面还有破五、还有元宵、日子就这么一天一天推着走、旧规矩像绳子、拴着人、也牵着人往回看、看祖先怎么过日子、看那些怕穷怕散怕冷清的心思、怎么变成一条一条、必须照办的讲究。