八月初一、老黄历上标着天医节。

这个叫法现在知道的人不多、城里人翻手机日历，看见如阴历八月初一，底下小字可能印着天医节三个字，划过去就划过去了、乡下还有些地方记着这个日子、露水要赶在太阳出来前收、用干净白布在草叶上轻轻摁，布湿透了拧出小半碗水、这水叫天医水、老辈人说能明目、有没有用另说，做法传下来了。

天医这个概念不是随便叫的、天医是道教神职系统里专门管治病救人的神位、上清派典籍里列了天医五职，保生大帝、药王、医王这些都在里头、民间信仰把八月初必须成这些神祇下降或者显圣的日子、宋代《梦粱录》记过临安城八月初一药市的热闹、药材贩子从川广贩来川芎大黄，本地药农挑着紫苏薄荷、药王庙前挤满了人，烧香的求药的做买卖的、那股药味能从清早弥漫到天黑。

北方好些地方管这天叫祭风神、跟天医不冲突、如阴历八月刮的是西风，秋收靠风扬场，风太大又伤庄稼、分寸得求着点、山西祁县那边老做法是糊个纸风神，八月初一抬到田头供上念叨几句，烧掉、纸灰被风卷起来飘远了，算是把话带到了、简单直接。

南方闽台地区八月初一有另一层意思、福建莆田一带把这天当成许真君诞辰、许逊许旌阳，晋代人，在旌阳当县令碰上瘟疫，画符念咒派药救人、后来成了道教净明派祖师、八月初一他诞辰，信众进庙烧香，求符水带回家、闽南话管这个叫"请药"、符烧成灰泡水喝不科学、放到古代卫生条件下，老百姓求医无门的时候，这种仪式至少给了人扛下去的心气。

江西南昌西山万寿宫更隆重、那是许逊道场、八月初一到，方圆百里的香客赶过来，宫外几里路都是人、庙会连着办好些天、卖草药的摊位摆出几十种根根叶叶，黄精玉竹金线莲，田七杜仲接骨草、摊主能说清楚每样东西治什么，怎么煎怎么敷、这种知识传了多少代，没有正经医书收录，靠口口相传活到现在。

天医节习俗里有一个做法值得说、收露水、不是随便什么露水都行、讲究老秧田边上的草叶露水或者老井沿苔藓上凝的露珠、天没亮透去收，太阳出来就蒸发干净、收来的露水装瓷瓶，搁阴凉地方能存到第二年、家里人害眼病或者长疖子，拿陈露水洗患处、有没有药理依据不好讲、露水成分无非是水蒸气凝结，可能带点植物挥发出的东西、但在缺医少药的年代，这是老百姓自家能预备的"药引子"、心理作用大过实际疗效、心理作用也是作用。

天医这个说法还透着一层民间智慧、把天与医连在共同，等于承认有些病人力够不着，得靠自然节律自身来调理、八月是换季关口、暑气没退干净，秋燥已经起来、人容易上火咳嗽嘴唇干裂、老法子这时候喝秋梨膏吃白萝卜、不是药，是应季的东西、顺应节气就是借了天医的手、这个理解比拜神求药实用得多。

宋代周密《武林旧事》里写过一段、说南宋时候八月初一这天，御医局照例要给宫里进奉新酿的菊花酒与晒好的紫苏叶、皇帝再赐给大臣、算是一种换季福利、菊花酒清肝明目，紫苏叶解表散寒、东西不贵重，意思到了、皇家在这件事上跟老百姓遵循的是同一套时间逻辑、八月得做八月该做的准备。

现在知道八月初一天医节的人越来越少、药王庙好多拆了或者改了别的用途、药市早没了、收露水的习性几乎断绝、城市里二十四小时亮着灯，空调让室内永远一个温度，人与季节之间的关联被技术隔开了、八月初一太阳照常升起、这一天在如阴历体系里终究是一个特殊刻度、刻在时间上刻在部分还在延续的老规矩里、福建农村有人照旧去许真君庙请药，山西老人想起来还会念叨两句风神，某些山村老太太仍旧起个大早拿块干净布蹲在田埂上摁露水、她们可能讲不清楚天医节的来龙去脉、讲不清楚不重要、做了就做了。

八月初一作为天医节，实质上是传统社会把医疗行为与自然时序进行标记性对接的一种制度安排、这句话说得拗口、换成大白话：该什么时候干什么事，前人替后人画了张时间表、照着走不必须对，完全不看恐怕也不全对。

过完八月初一、中秋就近了。