火柴的构造简单、一根细木棍，一头裹着磷面、磷面摩擦生热，达到燃点，火就起来了、火柴的原料、木头来自树木、磷来自矿石、胶水来自动物皮骨、生产过程关联切割、蘸药、烘干、装盒、每道工序有明确标准、长度、直径、药头大小、燃烧时间、这些标准写在轻工行业规范里、编号QB开头的文件。

生肖是十二种动物、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、排序固定、十二年一轮、地支对应、子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪、这套系统出现很早、湖北云梦睡虎地秦简里已经有比较完整的记载、比后来流行的版本略不同、兽类略有出入、但框架已经定型。

火柴与生肖的关联在哪里、不在材质、不在工艺、在民间说法、在口口相传的忌讳与讲究里、部分地区把火柴叫洋火、早年间火柴金贵、一盒火柴能用很久、灶膛里留火种、用草纸卷成捻子、吹一下引火、火柴只在必要时划一根、划火柴的动作被赋予部分额外的意思、比如晚上不能划火柴照镜子、比如一根火柴不能点三根烟、这些规矩背后都连着部分解释、有些解释牵扯到动物、牵扯到生肖。

最直接的关联是鸡、火柴头早年配方里用到红磷、红磷颜色暗红、有些火柴头是红色、有些是黑色、黑色含三硫化四锑、红色含红磷、红磷火柴在粗糙表面一擦就着、红颜色容易让人联想到鸡冠、鸡冠也是红的、公鸡打鸣报晓、火柴划亮驱散黑暗、两者功能上存在类比、民间有说法、火柴是鸡的化身、夜里火柴一亮、相当于鸡叫一声、阴晦的东西就退了、这说法不登大雅之堂、但在农村老人嘴里能听到、灶台边、火塘旁、边划火柴边念叨一句、说鸡叫了、天亮了、脏东西走开。

火柴的摆放也有讲究、有些地方婚嫁习俗里、新娘嫁妆里要放一盒火柴、火柴盒上贴红纸、或者直接用红纸包住、火柴头朝东、取紫气东来的意思、东边对应卯、卯是兔、兔子的方位在正东、这个关联比较曲折、不是直接说火柴属兔、是通过方位间接搭上、卯时是早晨五点至七点、日出时分、火柴划亮的光类似晨光、所以火柴沾了一点卯兔的边、当然更多人只说火柴属火、火生肖是蛇与马、巳午为火、蛇为阴火、马为阳火、火柴属于引火之物、更接近阴火的属性、巳蛇藏丙火、火柴头那一点红也算丙火外显。

另一种说法来自火柴盒上的图案、老式火柴盒印过十二生肖图、一套十二盒、集齐不容易、每盒对应一个生肖、火柴用完盒子留下、小孩拿来当玩具、或者存着当画片看、这种印刷品流传下来部分、收藏市场叫火花、火花上的生肖动物造型朴拙、老虎不凶、兔子不乖、龙像长虫、蛇像绳子、那种印刷水平谈不上精美、但有人专门收这个、生肖火花的编号、厂名、年份都是门道、开封火柴厂出过一套、图案是剪纸风格、鼠咬天开、牛耕大地、虎啸山林、兔捣仙药、每张火花对应一个生肖故事、火柴自身是消耗品、火花是附属品、附属品反倒成了主角、火柴厂大概没料到。

火柴划着之后、火焰形状有人觉得像马鬃、飘忽不定、火苗窜动像马跑起来鬃毛飞扬、这当然是想当然的附会、火苗就是火苗、燃烧的气流扰动造成形状变化、跟马没有物理关系、但在形容火的词语里、火马是个现成的词、火马星是荧惑、火星别名、属马的人碰上流年火星入命、说法比较多、这些属于另外一套话语系统。

再说回到鸡、鸡在十二生肖里是酉、酉属金、火克金、火柴属火、鸡属金、表面看火金相克、似乎说不通火柴为什么跟鸡关联、细想一层、火柴头那个红磷、红是火色、磷从矿石来、矿石是金土之属、红磷自身是金石里提炼出的东西、已经带了金的属性、鸡的五德里有文、冠红为文、火柴头红色也算文、鸡的五德里有勇、敢斗、火柴一划就着、也算勇、鸡的五德里有信、天明报晓、火柴一划就亮、也算信、没毛病、这是用鸡德套火柴、套得上。

火柴的磷面涂在盒子侧面、黑褐色一条、那条磷面含赤磷、赤磷无毒、早年用黄磷、黄磷有毒、工人操作久了得磷毒性颌骨坏死、后来改赤磷、安全火柴的名字由此而来、黄磷火柴哪里都能擦着、裤子上、墙上、鞋底上、不安全、安全火柴必须在特定磷面上擦、这又关联到一个生肖特性、狗、狗守门、特定地方才起作用、火柴的磷面类似狗守的门、离了那扇门、火就着不起来、所以火柴同时具备鸡的报晓功能与狗的守门功能、一个物件跨两个生肖、不奇怪、龙还同时具备鹿角牛头蛇身鱼鳞鹰爪呢。

火柴盒的材质、薄木片、外糊一层纸、纸的原料是草木、草木生肖属兔属虎、寅卯为木、火柴棍也是木、一根火柴从头到尾、木占绝大多数、所以火柴根本上是木性的东西、木生火、钻木取火是古老方法、火柴是钻木取火的便捷化、把摩擦动作交给利用者、把易燃物预先涂在木棍上、从这个根子上说、火柴的主生肖应当是兔或虎、寅虎卯兔、寅是阳木、卯是阴木、火柴棍细小、算阴木、卯兔更贴、兔子跑得快、火柴着得快、兔子耳朵长、火柴棍细长、兔子红眼睛、火柴红头、这种类比粗看像胡说、细想有那么点民间智慧的意思、民间智慧不讲逻辑、讲印象、印象堆叠起来就是一套说法。

火柴厂工人有个别称、叫火头军、火头军是古代军营里管炊事的兵、属后勤、后勤在生肖里通常归牛管、牛负重、牛劳作、牛默默干活、火柴厂工人确实辛苦、早年间蘸药车间气味刺鼻、烘干车间温度高、装盒车间手指头磨出茧子、一套工序下来、一盒火柴卖两分钱、两分钱里含着工人的血汗、血汗是牛的意象、鲁迅说俯首甘为孺子牛、火柴工人大概也是牛的命、牛在十二生肖里排第二、老鼠排第一、老鼠偷吃粮食、火柴盒里有时会藏蟑螂、蟑螂不是老鼠、但都属害虫一类、害虫归鼠管、所以火柴盒里也有鼠的影子。

火柴燃烧后的灰烬