大暑是夏季最终一个节气、排在立秋之前、老黄历上写得很明白，太阳走到黄经120度就叫大暑、阳历日子基本固定，每年7月22日到24日之间、2025年的大暑落在7月22日、如阴历就不必须了，六月上旬或者中旬晃悠、今年正好是如阴历六月廿九。

斗指丙为大暑，斯时天气甚烈于小暑、古人定节气不看温度计，看星象、北斗七星的勺把子指向丙位，那就是大暑到了、小暑是热身，大暑是正戏、气温爬到顶点，湿度也冲到极限、地面热气攒了一整个夏天，这时候往外吐、吐得人难受。

大暑三候、第一候腐草为萤、烂草堆里飞出萤火虫、不是草真能变虫子，是萤火虫卵这时候孵化、古人观察到了现象，解释跑偏了、第二候土润溽暑、地皮子发烫，脚踩上去软绵绵的、空气能拧出水、墙根返潮，盐罐子里的盐化成一滩水、第三候大雨时行、午后雷阵雨说来就来、乌云从西边压过来，雨点子砸在地上冒白烟、下完雨也不凉快，水汽蒸起来更闷。

大暑处在三伏天的中伏阶段，是一年里头最热的时候、北方热得干裂，地缝能伸进手指头、南方热得黏糊，身上永远没干爽过、长江流域经常窜到四十度、地面温度更高，柏油路晒软了，走过去鞋底子沾一层黑、华北平原热浪滚滚，玉米叶子白天卷成筒，夜里才展开、华南地区湿度大，体感温度比实测温度高出好几度。

农事上大暑是个狠角色、早稻抢收，晚稻抢插、双抢就在这个节气、早上四点钟下地，干到九点就得收工、再干下去人要中暑、下午四点钟再下地，干到天黑看不见、抢的就是这几天、早稻不收谷粒会掉，晚稻不插秧龄会过、棉花这时候疯长，要打顶，要整枝、不打顶光长个子不结桃、玉米灌浆，高粱晒米、缺一场水，收成就打折扣。

大暑前后，旱涝灾害频繁发生，对农作物产量作用极大、伏旱来了，河沟见底，机井抽不上水、农民眼巴巴盼雨、盼来的是强对流天气、冰雹砸下来，西瓜开瓢，烟叶打成筛子、东南沿海更紧张，台风一个接一个、风刮倒庄稼，雨泡烂根茎、一年的辛苦就看这半个月老天爷给不给脸。

各地吃食有意思、福建莆田吃荔枝羊肉、大暑当天羊肉炖得烂烂的，荔枝剥得白白的、热性对热性，说是以毒攻毒、广东吃仙草，黑乎乎一碗冻，浇上糖水或者蜂蜜、台州吃姜汁调蛋、老姜榨汁，跟鸡蛋红糖搅匀了蒸、山东喝羊汤，大暑当天羊肉馆排队到马路上、鲁南地区习性喝暑羊，配上刚下来的新麦烧饼、这些吃法不科学但管用、发一身汗，反而凉快了。

中医讲大暑养生重在清补，饮食以清淡、易消化为宜、绿豆汤搁点冰糖、冬瓜连皮煮，薏米仁放一把、苦瓜炒蛋，苦瓜得用盐抓过挤掉汁，要不苦得咽不下去、西瓜吃常温的，冰镇的反倒伤脾胃、老辈人传下来的规矩，三伏天不吃冰棍不喝冰水、现在年轻人不管这个，吃完闹肚子才知道厉害。

大暑一到，离立秋就不远了、十五天、热到极处就该转凉了、物极必反的道理在节气上体现得最明白、大暑之后是立秋、立秋之后还有处暑、处是躲藏的意思，暑气躲起来、再往后白露，夜里开始有露水、天气是一步一步凉的、不是大暑一过立马就舒服了、秋老虎还得发一阵子威。

气象数据表明大暑期间高温日数最多、省会城市里头，重庆福州杭州南昌轮着当火炉、有时候吐鲁番也来凑热闹，地表温度能干到七十多度、漠河这时候倒是舒服，白天二十几度，夜里还得盖薄被子、同一天同一个国家，温差能拉出四十度去。

动物们大暑天各有各的活法、知了叫得声嘶力竭，似乎再不叫就没机遇了、狗趴在树荫底下伸舌头，哈喇子流一地、鸡张着翅膀蹲着，翅膀底下稍微凉快点、水牛泡在池塘里只露两个鼻孔、人躲在空调房里不想动弹、外卖小哥晒得黝黑，胳膊上起皮、环卫工人凌晨扫街，扫到天亮赶紧收工。

大暑这个节气说白了就是一年里头热到顶的那一段、不是慢慢热上去的、是憋着劲一下子冲到最高点、然后泄了气似的往下出溜、古人起名字很直白、大就是大、暑就是热、大暑就是大热、没什么弯弯绕、二十四节气里名字最实在的一个、不像惊蛰谷雨那么文绉绉。

气温高湿度大，东西容易坏、饭菜过夜就馊、衣服晾不干反而捂出馊味、木头家具长毛、书发霉长黑点、铁器生锈快，得经常擦油、药材容易虫蛀，三伏天得拿出来晒、酱油醋瓶口结一层白醭、这些都是大暑天的麻烦事、老法子是烧艾草熏屋子，现在用除湿机。

大暑期间中暑风险显著升高，户外作业需采取防护措施、建筑工人避开中午那三四个小时、交警岗亭备着藿香正气水、农民下地带一大壶凉茶，茶里头搁点盐、小孩老人少出门、热射病不是闹着玩的，体温调节失灵，内脏像被煮过、每年都有不注意的、觉得没事，硬撑、撑到医院就晚了。

海边的浴场这时候跟下饺子相同、水里头泡着凉快、泡久了皮肤起皱、沙子烫脚，得穿着拖鞋走到水边、内陆地区的人往山里跑、海拔高个千把米，温度降个六七度、农家乐生意最佳就这半个月、晚上不用开空调，还得盖条薄毯子。

大暑是热到头了、往后再热也热不过这几天、熬过去就行、庄稼熬过去就灌浆饱满了、人熬过去就等着贴秋膘了、一年循环就这么回事、热到不能再热的时候，转机就埋下了、节气不骗人、什么节气什么天、老农看节气比看天气预报还准、北斗七星转一圈，该热热该冷冷、大暑就是该热的时候、不热反倒坏了、不热庄稼长不熟。