白露一到，早晚凉飕飕、地里的露水重了，空气里那股子闷热劲儿散了多半、节气转换，吃东西的路数跟着变、老辈子传下来的习性，这时候有几样东西得端上桌，不为别的，应时应景，身子骨舒坦。

白露吃龙眼，一颗顶只鸡、福建一带这话传得远、龙眼正当时令，颗颗圆润饱满，剥开壳，肉厚核小，汁水甜得黏嗓子、当地人讲究白露这天现摘现吃，大人小孩抓一把，直接往嘴里塞、龙眼补气养血，燥热退去之后，吃它不上火、晒干的桂圆肉炖汤，后面几个月都用得着。

白露茶不能不提、茶树熬过夏天的大太阳，白露前后抽出来的嫩芽，叶片厚实，耐泡、老茶客专挑这时候的茶，说它“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露”、泡出来的汤色清亮，入口不涩，回甘快、南京那边尤其看重，家家户户存一点白露茶，留着慢慢喝、不是明前雨前那种娇贵东西，胜在滋味足，经得起沸水滚三遍。

鳗鱼在江浙沿海是白露必吃的硬菜、这时候的鳗鱼攒了一身肥膘，准备过冬，肉质最是细嫩油润、当地说法“白露鳗鲡霜降蟹”，顺序不能乱、清蒸、红烧、蒲烧，做法各异、蒸出来那层皮，筷子一碰就颤，底下白肉透着油光、吃下去，补虚损，扛得住接下来的秋风。

太湖边的白露米酒，旧时家家酿、糯米蒸熟，拌上酒曲，等它自己发酵、白露这天开坛，酒液乳白微黄，甜丝丝带点酸，酒劲不大、小孩能喝一小碗，大人当水喝、配几碟毛豆花生，坐在院子里，看月亮上来、城里现在买不着这口了，乡下亲戚偶尔带一壶，金贵得很。

白露打核桃，北方山里的农谚、白露前后，核桃青皮裂开缝，竹竿一敲哗啦啦往下掉、这时候的核桃仁水分足，咬下去脆生生的，不像干核桃那么油腻、剥仁手染得黢黑，几天洗不掉、鲜核桃拌木耳，或者直接嚼，那清香味是干货比不了的、农贸市场这段时间堆得跟小山似的，拎一兜回家，手剥着玩。

浙江温州一带白露这天要采“十样白”、名字唬人，其实是十种名字里带“白”字的草药，白茅根、白木槿、白茯苓之类、跟白毛鸡或鸭子一块儿炖，汤色清亮，草药气扑鼻、说是去秋燥，通肺气、街坊四邻凑一块儿，谁家灶上炖了这锅汤，香气飘半条巷子、不是什么名贵药材，就是图个节气里的意思。

山东那边白露讲究吃红薯、地里刚刨出来的新薯，带着湿泥、个头不大，长溜溜的、蒸熟了掰开，黄心冒着热气，甜得扎实、老一辈说白露红薯能“润肠”，肚子里存了一夏天的暑湿，靠它往外排、烤着吃、煮粥吃、晒薯干，换着花样来、红薯这东西贱，产量大，荒年救过命，丰年也离不了。

白露吃梨，南北都认这个理、秋梨下树，皮薄水大、咬一口汁水顺手腕流、讲究点的削皮切块，搁冰糖川贝隔水蒸，治咳嗽、粗犷点的洗洗直接啃、鸭梨、雪花梨、秋月梨，各地产的各叫各的名，东西是一个东西、清肺、降火、润嗓子，入秋这阵儿，喉咙容易干痒，吃梨正合适。

莲藕在白露时节也上了饭桌、荷塘里挖出来的新藕，白嫩嫩，一掰断，丝拉得老长、切片清炒，脆生生的、塞上糯米，拿红糖慢火熬，又成一道甜菜、湖北那边藕汤出名，排骨炖藕，汤色发粉，藕块粉糯、秋藕养人，民间讲“荷莲一身宝，秋藕最补人”。

鸭肉在白露前后吃得勤、鸭子在水里游了一夏天，白露时候正肥、南京盐水鸭、北京烤鸭、福建姜母鸭，各地有各地的路数、鸭肉性凉，秋天燥气上来，吃它不拱火、炖汤最家常，半只老鸭，加把笋干，小火咕嘟一下午，汤面一层黄亮亮的油、喝一碗，浑身微微发汗，舒服。

白露吃鸡，尤其南方，取“白露鸡”的名头、用的是当年的仔鸡，肉质细发、做法不一，清蒸居多，搁两片姜，几粒枸杞，原汁原味、也有拿来炖汤的，汤色清，味道鲜、白露过后，一天比一天凉，肚子里得有点实在东西扛着、鸡肉温补，不燥不寒，老少咸宜。

这些个吃食，说到底不是什么山珍海味、地里长的，水里游的，树上结的，节气到了，它自然就在那儿、老祖宗顺着天时摸索出来一套吃法，一代代传下来、进了白露，照着单子吃几样，日子就这么一天天过下去了。