七月初七晚上叫七夕、节日起源跟星宿有关、老黄历上看，这天是七月第七天，年份里带两个七、民间叫乞巧节、女儿节、时间定在如阴历七月初七夜里。

天上牛郎星织女星在这晚距离最近、古人观测天象，把这两颗星拟人化、织女星旁边有四颗小星，排成菱形，说是织布的梭子、牛郎星两边各有一颗小星，说是挑着的两个孩子。

七夕核心活动是乞巧，女子向织女星祈求心灵手巧、月亮底下穿针引线、碗里放水，把针放进去，看水底针影、影子散成花形云形，说明得巧、影子直愣愣一根，算不得巧。

晋代人记载，七月七日晒衣服晒书、豪门大户把绫罗绸缎挂满院子，读书人把经书摊开晾、后来变成女儿节专属，跟科举文人分开过、宋代开封城里，初六初七两天，街上卖磨喝乐泥娃娃，卖新鲜果子，卖水上浮的蜡鸳鸯、孩子们手里举着荷叶，装成磨喝乐的样子。

拜织女要摆供桌，放茶酒水果，五子必不可少、桂圆红枣榛子花生瓜子、几个要好的姑娘约好，斋戒一天，沐浴停当，傍晚在院子里设香案、朝着银河方向磕头、默念自己心愿，多半跟针线手艺相关、有人把蜘蛛关进小盒子，第二天打开看蛛网疏密，网密表示得巧多。

乞巧方法各地不同、胶东地区七位姑娘凑粮食包饺子，饺子里包铜钱针线红枣、吃到针的算手巧，吃到钱的兆头好、陕西用稻草扎巧姑像，给她穿红戴绿、广东叫七姐诞，摆七娘盘，剪纸做衣裳，纸扎梳妆台。

牛郎织女故事成型在西汉、传说天帝孙女织云锦天衣，嫁河西牛郎后荒废织作、天帝发怒责令归河东，每年七月初七鹊桥相会、故事内核是天象解释加上民间想象、鹊桥是用喜鹊搭的，喜鹊头顶羽毛七月后脱落，说是被踩秃的。

七夕应节食品叫巧果，面粉拌糖油炸，用木模压出形状、模子雕成石榴莲子双鱼、炸好串成串，挂小孩脖子上、还有吃瓜果听私语的说法、夜深人静蹲葡萄架下，能听见牛郎织女说悄悄话、真去听的多半只听见虫叫。

宋代以后七夕增加男孩主旨、读书人拜魁星、魁星管文运，七月初七是他生日、供品摆带角带壳东西，螃蟹壳虾壳堆成塔、意思是独占鳌头。

南方某些村镇保留做七姐会习俗、未婚女子组成姐妹团，轮流做东、从七月初一忙到初七、扎鹊桥彩门，排演牛郎织女戏文、初七夜里抬七姐像游村，锣鼓开道、最终送到河边烧掉，叫送七姐。

闽南地区七夕是七娘妈诞辰、七娘妈管小孩平安、家中有十六岁以下孩子要祭拜、供品七份，摆胭脂水粉红丝线、烧七娘妈轿，纸糊的轿子里放纸人、孩子满十六岁做成年礼，答谢七娘妈保佑。

七夕跟农业生产关系紧密、七月黍熟，新收谷物先敬织女、黍子碾成黄米，磨面蒸糕、糕上点红点，捏成鸟兽形状、老农看天河明暗，估摸秋季雨水、银河明亮主旱，朦胧主涝。

七夕夜观星是古老习性、找银河边上最亮那颗织女星，东南方向隔着河是牛郎星、两星之间银河里，有颗小星叫渡船星、天气好肉眼能见、城里灯火通明反倒看不清，乡下黑灯瞎火正合适。

有些地方忌讳七夕下雨、雨落七夕，牛郎织女哭得太惨，后面秋雨就多、晒粮晒衣都不方便、七夕当天喜鹊少见，说是搭桥去了、第二天早上屋檐下喜鹊回来，毛羽零乱。

唐代宫廷过七夕很隆重、搭百尺高楼，楼上穿七孔针、妃子宫女比赛，胜者得金针奖励、民间效仿，扎彩楼糊绢花、这些花费不少，普通人家用竹竿挑盏灯笼代替。

近代乞巧简化成包指甲、采凤仙花瓣加明矾捣烂，敷指甲上、麻叶裹紧，棉线缠牢、睡一觉起来指甲红艳艳、说是织女传的法子，染了指甲做针线不伤手、其实凤仙花汁本来就有染色功效。

七夕传说里还有晒书晒衣的尾巴、竹林七贤里阮咸家穷，七月七日邻居晒绫罗，他用竹竿挑条粗布短裤晒出去、别人问，答“未能免俗”、阮籍侄子阮咸，叔侄俩都这脾气。

地方志里记载七夕水、广东客家地区挑七夕井水封存、说是七夕水经年不坏，泡茶煮药比平常水好、七月七子时打上来的井水叫圣水、放瓦罐里埋地下，有人中暑才取用。

北京七夕卖巧果的摊子摆成街、果子用油纸包好，贴红纸剪的牛郎织女像、小孩买回去供完再吃、讲究的人家做七巧宴，七碟七碗全是素菜、炸面筋香菇木耳黄花菜这些。

七夕晚上放河灯，荷叶托蜡烛顺水漂、说是给牛郎织女照路、也给自己照个吉利、河灯飘得远，愿望走得远、飘到一半沉了也不打紧，心意到了就行、近些年这项活动恢复的多，安全问题得留心。

蜘蛛乞巧在唐代很流行、宫女捉蜘蛛放小金盒，第二天开盒验网、网圆且正为得巧，网偏为半巧、太监们提前捉肚子圆的蜘蛛，偷偷卖给宫女换赏钱、这种蜘蛛吐丝多，网结得密。

七月初七吃鸡这条规矩有些地方守、杀鸡是让牛郎织女听不见鸡叫，晚点分离、其实初七当天家家杀鸡，公鸡都宰了，第二天自然没鸡叫、另一说吃鸡补身，为秋收蓄力气。

农耕社会七月是空闲期、夏收结束，秋收没到、妇女有空做针线，有空过节、七夕正好卡在这个空当、忙里偷闲给自己找点事做，求个手艺进步、巧不巧的另说，几千年传下来的日子，该过还得过。