空气里似乎已经飘着大料与酱油混杂的香味了，那种浓郁的、化不开的肉香，是年味儿最直接的信号、腊月二十六，按照老黄历的规矩，大戏开场，主角就是那一块块红白相间的猪肉。

这就是个“开荤”的日子

小时候盼星星盼月亮，其实就是盼这一天、俗话说“腊月二十六，杀猪割年肉”、现在的年轻人可能觉得买肉随时都能去超市，哪里需要专门挑日子？但在以前，这可是件惊天动地的大事。

1、那时候日子过得紧巴，一年到头难得见点荤腥、老辈人讲究，平日里哪怕勒紧裤腰带，到了年关也得“豁出去”吃顿好的、这一天的肉，不只是是食物，它是辛苦劳作一整年的奖赏，是一种心理上的“富足感”。

2、还得提到一个词：“年肉”、这可不是普通的猪肉，它是专门为了过年储备的、这一天割下来的肉，要始终吃到正月十五甚至二月二、看着那一大块肉提回家，心里那个踏实劲儿，比现在账户里多了几百块钱还要强烈。

为什么偏偏是二十六？

时间轴拨回到腊月二十三，灶王爷上天汇报工作去了，家里没了神仙监督，凡人开始大扫除、磨豆腐、到了二十六，前面的准备工作差不多了，这就到了备“硬菜”的关键时刻。

1、有个说法很有意思，叫“打牙祭”、旧社会普通人家养猪不容易，平时舍不得杀，必须要留到这一天、杀了猪，先割下一块最佳的肉敬给祖宗，剩下的才能自己享用、这是一种仪式，也是一种对来年的祈愿。

2、以前农村杀猪那是全村的盛会、屠户磨刀霍霍，热水烧得滚烫，猪叫声、人喊声混成一片、那种热气腾腾的场面，现在城里是见不到了、但我记忆里，只要听到谁家院子里人声鼎沸，准是杀年猪了，小孩子们围着看热闹，等着讨要那个吹得鼓鼓的“猪尿泡”当球踢。

现在怎么“割年肉”？

如今生活条件好了，谁家还没事杀个猪？大多数人都是去集市或者超市“割肉”。

1、虽然形式变了，但那股子“抢购”的劲头没变、你去看早上的菜市场，大爷大妈们挤在肉摊前，指着那一扇扇排骨、五花肉，眼神犀利、我也去挤过，那种在人群中抢到一块“极品五花”的成就感，真的不亚于抢到了演唱会门票。

2、这一天买肉有个讲究，不能抠搜、要买大块的，寓意“大富大贵”、切肉的时候，刀得快，手得稳，一刀下去，肉皮分离，看着就解馋、买了肉回家，紧接着就是“炖”。

红烧肉里的年味逻辑

腊月二十六这天，还有一个隐形的话题：炖大肉。

1、肉买回家了，不能干放着、以前没有冰箱，为了防腐，老百姓想出了绝招：把肉做熟了存放、或是红烧，或是做成腊肉，或是炸成肉丸子。

2、厨房里的铁锅烧热，大块的五花肉下锅煸炒，糖色一上那个红亮的色泽瞬间就勾起了食欲、我以前总爱守在灶台边，趁大人不注意，偷一块刚出锅的肉渣吃，烫嘴，滋滋冒油，但真香啊、这种味道，大概就是传说中的“年味”。

3、这锅肉炖好了，别急着吃光、要留着，留给除夕夜的团圆饭，留给正月初一来拜年的亲戚、它代表着这户人家的殷实，代表着来年日子红红火火。

说白了，腊月二十六这天，咱们忙活的不只是是那几斤猪肉。

是在找回那种对美好生活的渴望与尊重、看着那锅咕嘟咕嘟冒泡的红烧肉，你会觉得，这一年的辛苦，值了、不管外面的世界怎么变，只要这锅肉炖上了，心就安了，年就算是真的来了。