腊月二十三，或是二十四，看你是哪里人、空气里那股子年味儿，就是从这一天开始变浓的、不用翻黄历，光闻街上飘来的麦芽糖味儿就知道，灶王爷该“上天”了、小时候总觉得这事儿挺逗，神仙也得赶春运，还得带土特产、其实祭灶这事儿，说白了就是给家里这位“常驻观察员”践行，让他去玉皇大帝那儿做个年度总结汇报、咱们凡人这点小心思，全在供品里藏着呢，主打一个“嘴甜”。

灶王爷的“年度述职”

这不只是是个仪式，更是咱老百姓跟神仙之间的一种默契交易、灶神爷，全称九天东厨司命太乙元君，听着特响亮，其实就是家里的厨房CEO，管着一家人的饮食烟火，顺带拿个小本本记这一年的功过是非。

1. 上天言好事：这是核心KPI、到了腊月二十三，他得回天庭汇报、咱们祭灶，就是希望他在玉帝面前多美言几句，哪怕这一年家里吵过架、摔过碗，这时候也得求他“高抬贵手”，只报喜不报忧。

2. 下界保平安：汇报完了，还得回来继续上班、大年三十或是正月初一，还得把他老人家接回来，保佑来年锅里有肉，缸里有米，日子顺顺当。

3. 监督与庇护：老一辈人常说“举头三尺有神明”，灶王爷离咱们最近，就在灶台边上盯着、这感觉特像以前班主任站在后窗户那儿，既让你心里发毛，又让你觉得踏实，毕竟他是真护犊子。

供品桌上的“甜蜜陷阱”

祭灶的供品，讲究可多了，但逻辑特简单：封口、不是用胶带，是用糖、想让神仙说好话，或者是干脆让他张不开嘴，全靠这点甜头、准备起来不麻烦，但这几样东西绝对不能少。

1. 灶糖是C位：不管是叫糖瓜、关东糖，还是麦芽糖，必须得粘、粘牙是硬道理、以前偷吃过祭灶的糖，那叫一个粘，牙都快掉了、目的就是让灶王爷嘴里被粘住，想打小报告也张不开嘴，只能在那儿“唔唔唔”地点头。

2. 清水与草料：别光顾着人，灶王爷是骑马上天的、咱们得有点眼力见儿，备上一碗清水，抓一把干草或者黄豆，这是给灶王爷的坐骑准备的粮草、马吃饱了跑得快，早去早回。

3. 酒水搞气氛：有的地方兴倒杯酒、逻辑很跳跃，有人说是为了让灶王爷喝得晕乎乎的，醉眼朦胧看啥都顺眼。也有人说是给他暖暖身子，毕竟高空飞行冷得很、这叫人情世故，神仙也吃这一套。

4. 水果点心随意搭：苹果寓意平平安安，桔子代表大吉大利、这些都是气氛组，重要还是为了好看，显得家里重视。

那时候的烟火气

记得小时候，奶奶把旧的灶王爷像揭下来、那张纸被烟熏了一年，泛着油光，边角都卷了、奶奶嘴里念念有词，什么“二十三，糖瓜粘”，神情特严肃、烧掉旧像的那一刻，看着火苗卷着纸灰往烟道里飘，真觉得灶王爷骑着马顺着烟囱飞出去了。

现在住楼房，没了大灶台，甚至连烟囱都没了，用燃气灶、抽油烟机，但这祭灶的习俗还在。

1. 换新装：送走了旧的，还得请张新的灶王像贴上或者贴副新对联，“上天言好事，下界保平安”、红彤彤的往厨房一贴，过年的开关就算正式按下了。

2. 情感寄托：别管信不信神，这更像是一种对家的敬畏、厨房是家里的心脏，热气腾腾才有日子过的感觉、祭灶，就是给这颗心脏做个保养，提醒自己，一年又过去了，好好吃饭，好好生活。

供品摆好了，香点上了，糖瓜也咬了一口，甜丝丝的、这种仪式感，不是为了求什么大富大贵，就是图个心里踏实、看着缭绕的烟气，仿佛能看到一家人围坐在共同的那个热乎劲儿、这大概就是咱们中国人骨子里的浪漫，跟神仙也就是一顿饭、一块糖的交情、灶王爷，慢走，多说好话，回见。