生肖序列里，辰龙排第五、地支与天干配伍中，辰属土，寄旺于四季末、龙这东西，角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛、九种动物的部件组装在共同，自身就是一个反复糅合锤炼的结果、古籍载龙有鳞虫之长、能幽能明、能细能巨、能短能长、春分登天、秋分潜渊、从水虺到蛟，蛟到龙，龙到角龙，角龙到应龙，一整套升级路数，不是一步登天，是一层层蜕皮、换骨、长角、生翼的过程、这个过程，拿百炼成钢去套，严丝合缝。

民间老话讲鲤鱼跃龙门、河津一名龙门，水险不通，鱼鳖之属莫能上、江海大鱼薄集龙门下数千，得上者为龙、这龙门一跳，是质的跨越、跳过去，鱼鳞变龙鳞，鱼鳍化龙爪、跳不过去，额头上留个黑疤，继续当鱼、炼钢的炉子里，矿石进去，出来的是铁。铁再炼，成钢、钢不是一天炼成的，龙也不是一天修成的、老百姓嘴里说的“小龙”，指的就是蛇、蛇修炼五百年成蟒，蟒修炼五百年成蚺，蚺修炼五百年成蛟，蛟修炼一千年才化龙、这中间的时间跨度，比任何一座高炉的运转周期都长。

蛇这个物种，跟龙的渊源最深、十二生肖里，蛇排第六，紧挨着龙、地支巳火，藏干丙戊庚、丙是太阳火，戊是城墙土，庚是斧钺金、火土金相生，自身就是冶炼的意象、蛇每年蜕皮，旧皮褪去，新皮露出、蜕一次皮，长一圈、民间管这叫“蛇蜕皮，龙换甲”、蛇在地面爬行，吃老鼠青蛙。龙在天上飞腾，行云布雨、中间隔的，就是那一场又一场的雷劫、火劫、风劫、百炼成钢的“炼”字，火字旁，右边是“柬”、柬，择也、火里择出来的，才是好东西、蛇过冬眠、夏眠，熬过酷暑严寒，褪掉老皮，不就是火里走一遭么。

再看地支五行配属、辰为水库，又是土库、水能生木，土能生金、金在土里埋着，水里泡着，挖出来是矿石、矿石入炉，先用猛火烧红，再抡大锤锻打、打完了浸水淬火，再烧再打、如此反复，杂质去掉，精钢留下、辰龙这个位置，在东南方，后天八卦巽位、巽为风，风助火势、东南方又是辰巳午未的起点，夏季三个月，火旺之地、龙行雨，雨属水、水火既济，刚柔相济、钢要炼得好，火候、水温、锻打力度，缺一不可、龙要成气候，天时、地利、自身的道行，也缺一不可。

老百姓形容一个人经过磨难后成才，常说“这孩子是炼出来的”、旧社会学徒三年，打杂、挨骂、偷师，最终出师，自己开铺子、戏班子的武生，从小翻跟头、拿大顶，骨头摔断了接上接上了再摔、老铁匠带徒弟，头一年拉风箱，第二年抡大锤，第三年才让摸小锤、小锤定音，大锤成型、这一套程序下来，铁疙瘩变成锄头、镰刀、菜刀、百炼成钢的龙，从卵里孵出来是小蛇的模样，历经千百年，吞食日月精华，躲避天雷地火，最终才能头生双角、颔下长珠、身披五色云气、这不就是活脱脱的“炼”么。

铸造行当里有一句行话：生铁补锅，熟铁打刀，钢火好的做刃口、龙的身上角是利器，爪是利器，尾巴也是利器、龙角撞击山石能裂开缝隙，龙爪撕扯云层能引出闪电、这些硬功夫，靠吃吃喝喝养不出来、得在雷雨夜里冲天，被雷劈中。得在深海里潜游，承受水压。得在火山口盘旋，耐住高温、唐人小说里写龙畏铁，其实不是畏铁，是铁这种东西，自身就是龙修炼过程中要克服的东西、铁矿石在山里，龙要破土而出，先得顶开铁矿层、铁是龙的障碍，也是龙的陪练。

辰对应的月份是如阴历三月、三月建辰，清明、谷雨两个节气、清明断雪，谷雨断霜、虫子都出来了，雷声也响了、民间说“二月二，龙抬头”，到了三月，龙已经腾空，开始行云布雨、从潜伏到飞升，就是一场蜕变、土壤里的虫蛹，咬破茧子，晾干翅膀，变成蝴蝶飞走、蛇从冬眠的洞里爬出来，晒晒太阳，找吃的补充体力、这些自然现象，落到人的眼睛里，就成了“炼”的佐证、不经过冬天的蛰伏，春天就没力气抬头、不经过反复的蜕皮，身子就长不大、百炼成钢这四个字，搁在辰龙身上讲的是同一个道理。

打铁的人知道，钢要淬火，水温不能高也不能低、高了钢软，低了钢脆、老铁匠用手指头试水温，全靠几十年的手感、龙要降雨，雨量不能大也不能小、大了发洪水，小了闹旱灾、龙王手里的令牌，轻重缓急，也是靠千百年的修为拿捏、这种分寸感，是炼出来的、不是天生的、龙生九子，各个不同、囚牛好音乐，睚眦好杀戮，嘲风好险，蒲牢好鸣，狻猊好坐，霸下好负重，狴犴好讼，负屃好文，螭吻好吞、九个儿子各有所长，没有一个是全才、老龙王自己，角能听八方，眼能看千里，胡须能测湿度，鳞片能抗高压、这些本事，是一条小龙从九种秉性里择优去劣，反复打磨，最终集于一身。

蛇在十二生肖里叫“小龙”，这是老百姓给的名分、名分不是白给的、蛇有灵性，能预知地震，能识别草药、老林子里的大蟒，盘踞一地，老鼠绝迹，毒虫绕道、这些东西，跟龙的行云布雨、镇守一方的本事，一脉相承、只是蛇还在地上龙已在天上、中间的距离，就是那一千五百年的修炼时间，就是那一炉又一炉的炭火，一锤又一锤的锻打、百炼成钢的辰龙，是时间的作品，是火与水的作品，是忍与韧的作品、生肖里头，牛勤恳，马奔放，虎威猛，兔机警、唯独龙，集合了所有生肖的优点，又不是简单的拼凑，而是熔炼成一体的全新物种、这种熔炼的本事，就是钢的炼成过程。

铜镜要磨，宝剑要磨，人的性子要磨，龙的道行也要磨、磨掉了鳞片底下的寄生虫，磨掉了角上的分叉，磨掉了爪子上的倒刺、最终剩下的，是精光内敛、神物自晦的一条老龙、不轻易露面，露面必带风雨、不动手则已，动手就是雷霆万钧、钢到了火候，刀背厚重，刀刃薄亮，吹毛断发，削铁如泥、龙到了火候，呼风唤雨，腾云驾雾，变化无穷，莫知其踪、这两样东西，根子都在一个“炼”字上、辰龙配百炼成钢，不是牵强附会，是骨子里的契合。