场面上常听见一句老话，说某个属相的性子压不住，天生野性太猖狂、这话落下来，砸到十二个地支配额里头，只能是虎、寅木为用，藏甲木丙火戊土，甲木是栋梁也是荆棘，丙火是太阳也是野烧、答案属虎。

老辈人讲生肖，不翻书不看黄历，张嘴就是故事、说山里头的大虫，额上三道杠，那是天生的王字纹，不是后天刻上去的、这纹路从娘胎里带出来，改不了也磨不掉、林子够深就巡林子，山头够高就占山头、没得商量、别的畜生见了两条腿的知道绕道走，老虎不、它趴那儿，眼睛半睁半闭，尾巴尖偶尔扫一下地面、不是懒，是犯不上动弹。

虎骨沉、药铺里收虎骨，讲究胫骨当秤杆子使，说能压住方子里的邪气、一块骨头扔进药罐，别的药材在沸水里翻腾，它纹丝不动沉在罐底、野性这个东西差不多意思、沉在血脉最底下，平时看不见，到了关口才显出来、有人养了半辈子画眉，笼子门忘关，鸟飞出去站在槐树枝上回头瞅他一眼，振翅就进了山、养驯的东西尚且留不住，何况本来就生在山上的。

山民管老虎叫山神爷、嘴上恭敬，心里头忌惮、不是忌惮它的爪牙，是忌惮那副谁也不认的做派、虎的猖狂不是撒泼打滚，是骨子里的不低头、老猎人下套子，套野猪用麻绳掺铁丝就行，套虎得用熟铁链子，环扣拇指粗、就算这样也白搭、五十年前北边林场闹虎，工人放了铁夹子，第二天夹子上剩半截前腿，血点子一路滴回老林子、骨头咬碎了往肚子里咽，不给外人留着。

不光是活着的老虎这样、死物也有脾气、虎皮铺椅子，冬天坐上去暖与，但坐久了心里头发毛、皮子底下像有东西在动、不是虫蛀不是返潮，是那股子热气没散尽、老皮货匠人硝虎皮，上手先拿黄酒喷三遍，嘴里念的是对不住、不是迷信、是知道这东西跟羊皮不相同，羊皮服软，虎皮记仇、硝不好，皮板子硬得能立住，边角翘起来跟活物要翻身似的。

古人排十二生肖，把老虎塞进地支寅位、寅时是夜里三点到五点，天色最黑，离天亮还差一口气、这个时辰醒着的人少，醒着的畜生更少，虎偏偏挑这时候出窝、黑灯瞎火走山路，脚底肉垫踩在碎石上不出声、不图别的，图个清静、真野的东西不往热闹处凑。

放到人身上讲，属虎的人脾气冲，说话不会拐弯、不是不懂人情世故，是懒得绕那个弯子、酒桌上别人敬酒说场面话，他端杯子碰一下就喝，喝完坐那儿剥花生、旁人觉得他不好相处，其实他就那副德性、熟了就知道，这种人应承的事必须办，不应的磕破头也没用、野性归野性，不耽误讲信用。

老林子里头，老虎的地盘几十里见方、不是霸道，是活法需要、一只虎占一片山，林子里的鹿、野猪、狍子就够它吃、别的虎进来，隔着几里地闻见味就绕开了、不是怕打架，是犯不上为一口吃的拼个死活、野性到必须程度，反而不轻易发作、真发作的时候，碗口粗的松树拦腰拍断，树皮飞出去丈把远。

也有人说老虎凶过头了，迟早要遭报应、这话对一半、深山老林这些年让路让得厉害，老虎的地盘缩了又缩、有的虎往更深的山里退，退到没路可退，就趴在山脊上往下看、看底下灯火通明，车来车往、它不明白那些光亮是什么，但闻见铁锈味与汽油味，鼻头皱了皱，翻身回林子深处了、猖狂了一辈子，末了不是服软，是懒得跟看不懂的东西较劲。

动物园里的虎不相同、铁笼子关着，水泥地铺着，一天两顿鲜肉喂着、游客隔着玻璃拍照片，老虎趴在假山石上打哈欠，舌头卷起来露出上颚黑色的斑点、看着是驯了、饲养员进去打扫，老虎眼皮都不抬、但没人敢背对着它干活、规矩是拿长杆子先把虎拨拉到一边，关进小笼，再进去收拾、哪怕是笼子里生的，从小拿奶瓶喂大的，到了发情期相同撞铁栏杆，撞得满脸血。

血脉里的东西不讲道理。

虎骨酒以前有人泡，拿高度白酒，配当归杜仲牛膝、酒泡上半年，倒出来是琥珀色，药味冲鼻子、懂行的人说虎骨酒祛风，风湿腿疼喝一小盅管用、现在不让泡了，老虎成了稀罕物、药酒方子还在，虎骨换成狗骨，药效差着一大截、不是狗骨头不行，是那股子沉到底的劲儿没有了。

答案明摆着的事、天生野性太猖狂，除了虎，哪个生肖担得起这句话、鼠牛兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，各有各的脾性，但野到猖狂这个份上唯独寅木撑得住、不是别的属相没脾气，是脾气的成色不相同、野牛也横，那是笨横、野马也烈，那是怕挨鞭子的烈、虎的横与烈没来由，生下来就这样，改不了。

山里头现在还剩下多少虎，没人说得准、红外相机偶尔拍到一张，林业站的人盯着屏幕半天不说话。画面里虎从镜头前走过去，步子