长夜、不散的黑、难明、透不出光。

这么个词搁十二生肖里头、能对上哪个。

先拆字面、长夜，夜最长的时候、难明，天老不亮、十二个时辰里，子时是夜最深那截、子时从夜里十一点到凌晨一点，前后都是黑，往前是亥时，黑透了、往后是丑时，还是黑、卡在正中间、子时过了，夜才开始往回缩、说它难明，天亮且得等着。

地支排位、子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥、子打头、一天从子时起算，偏生这个起头是全黑、别的时辰要么沾点光亮，要么干脆大白天、午时太阳正当头、卯时天蒙蒙亮、酉时天擦黑、子时，黑得彻底、民间叫法，半夜三更、三更天，说的正是子时、打更的敲三下梆子，“天干物燥，小心火烛”、外头伸手不见五指、这个时辰，可不就是长夜难明么。

生肖配地支、子鼠、子时对应鼠、古人觉得鼠咬天开、天地混沌那会儿，黑茫茫一片，像扣在锅底、鼠把天咬出个窟窿，光才漏进来，昼夜才分开、咬开之前，夜连着夜，没完没了、那是真真正正的长夜难明、把希望搁在一只鼠身上等着它啃破黑暗、听着怪诞、细想挺绝、最不起眼的活物，干了最大的事、黑暗厚实得像堵墙，偏让牙尖嘴利的小东西给破了。

夜最深的那个钟点，阳气其实已经在底下拱了、子时一阳生、冬至也是这个理、白天短到尽头，阴气盛到顶点，反而有阳气往回返、子时就这么个转折点、外头看着黑沉沉，底下有东西在动、鼠在这时候出没、窸窸窣窣，墙根底下，粮囤旁边，顺着阴气最重的地方走，偏偏它一动，阳气就跟着来了、这跟长夜难明的劲头正对——不是亮不了，是亮之前那阵最难熬、鼠替这个时辰站岗。

“长夜难明”对应生肖鼠，根子在子时、子时为夜半，阴极盛而一阳初动，破晓前最暗的一截、鼠咬天开的传说，正合此意——天未开时混沌如长夜，鼠啮破之，光乃入。

民间故事里，鼠排生肖头名，有段公案、说是玉帝要选十二个动物当值，谁先到谁排前头、鼠跟猫搭伙，猫贪睡，鼠没叫它、自个儿搭了老牛的顺风车，临到终点蹿出去抢了第一、这故事各地版本大同小异，核心就一个——鼠占了子时、子时是头一个时辰、别的动物本事再大，排在鼠后头、龙能行雨，虎能镇山，没赶上子时、子时黑得伸手不见五指，鼠偏偏在这么个时辰当值、能耐大不大另说，时机卡得准、长夜难明的当口，轮到它了。

再说鼠咬天开这个老话、天地没分，混混沌沌，叫鸿蒙、鸿蒙是什么样、没有光，没有形，什么都没有、一整个长夜、还不是夜里会天亮那种，是压根不知道天亮是什么滋味的那种长夜、鼠咬了一口、这一口下去，清的气往上浮，浊的气往下沉、天跟地方才分开、光从咬破的那个口子淌进来、难明的长夜，到这儿才算完、所以鼠这个生肖，跟破晓、跟光亮，有掰扯不清的关联、它不是光自身、它是那一下咬、黑暗里头咔哒一声、往后才是天亮。

民俗里还有个说法、鼠性阴，穴居，昼伏夜出、阴气最重的时辰，它最活泛、子时的鼠，就跟长夜的守夜人似的、它不怕黑、黑是它的地界、人在长夜里头熬着盼天亮，鼠在长夜里头忙自己的、偷粮，打洞，繁衍生息、人对长夜是熬、鼠对长夜是用、这么看，“长夜难明”四个字，人听着沉重、搁鼠身上不过是寻常。

五行里头，子属水、水主黑，主寒，主下坠、子水是阴水、丑土是阴土，寅木是阳木、子水排在最前，阴得最纯、纯阴之地，光亮透不进来、长夜难明，说的就是这个纯阴、等到丑土，阴中带实，能承载点东西了、寅木，阳气冒头、卯木，天光大亮、子时还在最底下的水里头泡着、鼠善水、掉河里淹不死，能凫老远、水对应黑色，对应夜、长夜跟鼠，五行上也是通的。

拆字解法、长夜难明，把“长夜”换成“子夜”、子夜，子时的夜、难明，天不亮、“子”字直接露出来、灯谜常用这种扣法、谜面“长夜难明”，谜底扣“子”、生肖再一轮转，鼠、直截了当的路数、也有拐着弯解的、“长夜”扣“亥”，“难明”扣“子”，亥尽而子来，夜尽天明前最难的那段、解法不一，终点都是子鼠。

民俗禁忌也捎带手说说。老辈人讲