1946年6月2日。意大利。一场全民投票结果出炉。君主制还是共与制。投票箱里装着答案。12717923票对10719284票。差距不到两百万。萨伏依王朝走到头了。国王翁贝托二世收拾行李离开罗马。流亡葡萄牙。意大利共与国成立。这一天在罗马日历上画了个圈。

废除君主制的公投是意大利国家形态的根本转折点。之前八十五年始终有国王坐在奎里纳尔宫里。从1870年罗马并入意大利王国开始算。墨索里尼时期王室跟法西斯绑在共同混了二十年。老百姓记着呢。1943年盟军登陆西西里以后国王才把墨索里尼搞下去。晚了。信任已经没了。投票那天女人第一次走进意大利的票站。刚拿到的选举权就用上了。北方工业区共与派占多数。南方农村君主派多部分。南北裂痕从那时候就明晃晃摆着。

同一天在大西洋另一边。1924年6月2日。美国国会通过印第安公民法案。所有在美国领土出生的原住民自动获得美国公民身份。之前怎么回事。有的部落靠条约拿身份。有的靠参军打仗换身份。有的什么都没有。法律地位模糊得很。普莱西诉弗格森案里的大法官根本没把印第安人当回事。法案一签大概十二万五千人变成了公民。投票权另说。各州自己定。亚利桑那州与新墨西哥州拖到1948年才让印第安人投票。犹他州更晚。公民身份跟投票权之间隔了二十多年。

把时间往回拨一千多年。阳历455年6月2日。罗马城。汪达尔人首领盖萨里克带着部队进城了。不是来打仗的。城门自己开的。西罗马皇帝佩特罗尼乌斯·马克西穆斯想跑没跑成。被老百姓用石头砸死在街上。尸体扔进台伯河。盖萨里克在罗马待了十四天。系统性地搬走了城里能搬走的值钱东西。神殿的金顶。皇宫的铜器。犹太人留下的圣殿器具。迦太基来的船队停在台伯河入海口一船一船装。皇后莉西尼娅·欧多克西亚与她的两个女儿也被带上船。押去北非。这场洗劫跟410年哥特人那次不相同。那次三天就走了。这次慢慢搬。搬出个词来。Vandalism。故意破坏。后来英语里这个词就是打这儿来的。

翻到1896年6月2日。意大利人古列尔莫·马可尼在伦敦申请了无线电报专利。编号12039。人类第一次拿到了不用电线传输信号的专利证书。之前赫兹证明了电磁波存在。布兰利发明了粉末检波器。洛奇改进了它。马可尼把这些东西捏在共同做成能用的机器。二十二岁。没上过大学。家里阁楼就是实验室。信号穿过花园。穿过山坡。1899年穿过英吉利海峡。1901年穿过大西洋。从康沃尔到纽芬兰。三个点。滴滴滴。字母S。专利局的人翻遍档案找不到先例。无线电时代从这一天开始算法律上的起点。

1953年6月2日。伦敦。威斯敏斯特教堂。伊丽莎白二世加冕。电视直播头一回进教堂。BBC架了摄影机。两千七百万英国人守着黑白屏幕。首相丘吉尔反对直播。说会贬低仪式分量。女王坚持。管它呢。坎特伯雷大主教把圣爱德华王冠戴到她头上。三百多年里头一个在加冕仪式上被摄像机拍下来的英国君主。直播信号从伦敦传到巴黎。再传到纽约。美国那边录像带用轰炸机运过去播。时差原因。美国人看到的比英国人晚几个小时。王冠重两公斤多。纯金镶宝石。戴上就不能低头看稿子。整个仪式三个小时。她一动不动。二十八岁。坐在那把七百年的椅子上。

1962年6月2日。中国广州。流溪河水电站第一台机组开始发电。装机容量四万两千千瓦。引水隧道长一千九百三十二米。水头九十七米。当时华南最大的水电工程。水库淹掉良口镇老街。两万多移民搬到高处。工程从1956年动工。中间停过。物资短缺。苏联专家撤走。图纸带走了。剩下的人拿计算尺重算了一遍。机组是哈尔滨电机厂造的。第一台国产一万千瓦以上的水轮发电机组。广东省电网第一次有了调峰技能 。珠江三角洲的工厂不用每周停电两天了。坝顶溢流的时候水雾能飘到三百米外的山坡上。

1966年6月2日。美国。勘测者1号在月球着陆。风暴洋。软着陆。不是砸下去的。三只脚架撑住三百公斤的机身。落到月面弹了一下。稳住了。美国人头一回把探测器完整地放到月球表面上。苏联的月球9号早了四个月。那是苏联人的第一次。勘测者1号传回一万一千多张照片。全景相机慢慢转。拍月球尘土。拍远处山脊。拍自己的影子。地面控制中心在帕萨迪纳。喷气推进实验室的人看着照片一格一格拼起来。拼出人类站在月球上看四周的感觉。三年后阿姆斯特朗踩在同一片尘土上。

1857年6月2日。巴黎。作曲家埃尔科莱·路易吉·莫尔塔拉被教皇国警察从他犹太父母家里带走。他六岁。家里佣人说他小时候病重时私自给他施了洗。天主教法律管这个。受过洗的孩子不能由犹太人抚养。博洛尼亚当时归教皇国管。案子闹大了。法国皇帝拿破仑三世写信给教皇庇护九世要人。英国政府表态。撒丁王国拿这事当统一意大利的宣传材料。莫尔塔拉事件成为十九世纪欧洲反教权运动的重要导火索。小孩被送进罗马的天主教寄宿学校长大。后来当了神父。活到八十八岁。他父母再也没能把他要回来。教皇说这是灵魂的事。国家管不着。

2014年6月2日。印度安得拉邦。新成立的泰伦甘纳邦正式运转。印度第二十九个邦。从安得拉邦切出来的。分裂吵了五十年。特伦甘纳地区的人觉得安得拉邦沿海地区占尽便宜。税收。工作。高校名额。水库灌溉用水。争执不休。最终阶段绝食抗议死了一百多人。议会投票通过那天下大雨。海德拉巴暂时作为两邦共同首府。十年过渡期。印度独立后第一次纯粹因为语言文化诉求成功拆分的邦级行政区。泰卢固语分成两种口音。两种政治势力。两种算账方式。分家那天海德拉巴街头放炮仗的跟烧轮胎的各占一半。