野物登门，老一辈人要分个外应。兔子上门这件事，拆解起来无非几样：时辰、毛色、动静、死活。少有人拿它当普通串门。猫来穷狗来富，兔子夹在中间，说法比猫狗复杂得多。它一身野气，不属家宅六畜，偏偏跟月宫沾边，又属地支卯木，卜起来得翻几层老黄历。

时辰头一个关口。天蒙蒙亮兔子蹲在院门口，农谚叫“早兔拦门，当日雨淋”。这话不全凭玄虚，兔子夜行动物，天光大亮还不归洞，多半是气压骤变，逼得它乱蹿。老派拆解里头，这种情形早兔拦门，主出行有阻或天气陡变。晌午头兔子进家，阳光底下带阴物，说是过世老人回来看宅，不伤人，地上撒层灶灰能辨脚印。黄昏兔窜入，跟酉时鸡回窝犯冲，得多留意家禽发瘟。半夜兔撞门，响动沉闷，有些乡间把式讲，这是地气外泄，屋里该淘井通阴沟。

毛色直接定调。白兔不论野养，只要进了院，老一辈十有八九当喜报。月宫捣药的招子落凡间，跟女主人运道挂钩。白兔入宅，多应验在家中有孕或姻缘上头。灰兔性子温，不跳不闹，被视作日子平顺，仓里余粮细水长流。黑兔进宅，嘴碎的话就多了。一说黑兔挡煞，土地爷派它巡地脉，谁家冒黑烟它往谁家钻，黑兔进院，替地气通传，挡外头的大煞。碰到黑兔不能撵打，撒把杂粮当下礼送。花兔杂毛，兆头花哨，多半跟钱财进出零碎有关，做小生意的遇上了，账本得勤记。

动静拆得更细。兔子进门直冲灶膛，哪怕米缸见底也有些人把它当食神到位。兔冲灶膛，粮仓见底也缓得过来。假使它奔了卧房，钻进床底不动弹，多半屋里有孕不自知，或者要添丁进口。兔子啃咬门框、桌腿，牙印深，对应口舌是非。没别的猫腻，兔子那对门牙被看作闲话根子，啃木头散嘴业。拉尿在堂屋，过去反而算好兆，屎尿谐音“财尿”，地上留点子，擦不得，要自然风干才行。

停留时限、死活状态，是兆头里的狠茬。旋一圈就走，小事传信，不必挂心。赖着不走，甚至扒窝下崽，等于把地气接稳了，好赖都成了长期。这事不能马虎，下崽的母兔得用旧棉絮盖窝，随它去。死物入宅，别犯楞扔沟里。民间有一套：死兔横在门槛内，死兔入宅不捡不弃，红布包埋朝东向，主一次破财挡灾。那意思是替命替财，过后烧点黄纸当还礼。

从哪方来也是个拆法。院门朝向定了吉凶感的来路。东边来兔，卯木得位，春生之气旺，投标签约顺。南边来兔，火兔急躁，事到临头赶早不赶晚，搞慢了要黄。西边来兔，西方兑卦主口舌，金克卯木，契约、官司容易缠上。北方来兔，坎水养木，主暗财，或跟外头结交新财路。老木匠挑房场，见兔子从西头跑近，当场停手改日子。上梁见兔，木匠头儿喊停，择日重来，不敢拿房主家运赌。

与住户属相的冲合也有一套讲头。卯兔跟酉鸡相冲，家里有属鸡的，兔子突然到访，当值年太岁被冲，那阵子出远门、夜路少走。属狗、属猪、属羊的，与卯兔相合，兔子串门带合气，说成是旺合财丁，不用多心。这些拆解不管科不科学，泥瓦匠、木匠上工照旧讲究，东家信了就得伺候，摆香案撒五谷。

兔子登门大半是寻食避敌迷了路。小区草坪浇过水，蚯蚓往外拱，野兔追着味儿溜进车库、地下室。硬往兆头上靠，是人对偶发事件习惯性找说辞。城里野兔扒垃圾桶，跟耗子没两样，这种兔子进家拆不出什么福气，纯粹找吃的。自家院里撞见，该扫院子扫院子，该补墙洞补墙洞。兔子眼角流脓、打喷嚏，那是巴氏杆菌病，传染家畜，得赶紧报兽医站。正经事撂一边，光指望兔子敲门送福，跟早年等狐仙送财一个路子，犯傻。