5月27日。日历上普通的一个数字。翻到这一页，有些地方标了红字，有些没有。标红的地方，事件不太相同。

先说一种标法。尼日利亚联邦共与国。他们的公共假期表上5月27日写着儿童节。不是国际儿童节。国际那个在6月1号，或者11月20号。尼日利亚自己定的。一九六四年开始。当时政府发了一份文件，说每年这一天要搞活动，关注小孩成长，学校放假，有游行，有表演。大人得去参加，或者至少表现出重视的样子。为什么要单独定个日子。跟当地历史有点关系。内战前后那几年，国家需要把下一代的事件提到明面上来讲，立个法，划个日子，显得正式。后来就始终这么过。街上能看到穿校服的学生排着队走。电视台放儿童节目。超市里糖果饼干卖得快部分。一个西非国家在五月下旬给小孩过节。太阳很大。气温常年在三十度以上。旱季刚结束，雨季刚开始。小孩跑起来一身汗。政府官员在主席台坐着。念稿子。说未来属于你们。这话在哪个国家的儿童节都差不多。

换一种标法。太平洋上。瓦努阿图共与国。他们有个“瓦努阿图日”，定在七月三十。五月二十七不关他们的事。但有个叫约翰·弗鲁姆运动的东西。传教士的事。二战时候美军在岛上建基地，物资堆成山，当地人没见过那么多东西。美军走了，货物没了。有人开始相信一个叫约翰·弗鲁姆的美国兵会回来，带着货船。每年二月十五在坦纳岛有仪式。不是五月。跟五月二十七无关。记岔了。是二月。五月二十七没有约翰·弗鲁姆。

再翻。澳大利亚。有个叫“国家与解周”的东西。每年五月二十七到六月三。起点是五月二十七。一九六七年这一天，澳大利亚搞了场公投。公投主旨有关修改宪法，把原住民与托雷斯海峡岛民正式纳入人口统计，并授予联邦政府为原住民立法的权力。投票结果百分之九十点七七赞成。历史最高纪录。之前一百多年，宪法第五十一条、第一百二十七条白纸黑字写着原住民不算人。不算公民。不给投票权。人口普查不计数。一九六七年五月二十七那场投票把这些划掉了。划得很彻底。六个州整个多数票支持。维多利亚州赞成率九十四点六八。新南威尔士九十一。昆士兰最保守，也过了八十九。土著老人在投票站外面哭。年轻人可能理解不了。宪法里那几个字挂了一辈子。突然就没了。说是与解。刚开了个头。后面的土地权、被偷走的一代、死亡率差距、监禁率，那是后面几十年的事。五月二十七是个标记。把一段历史切成两半。前面那一半长的多。

绕回北半球。挪威。五月二十七不是国庆。国庆在五月十七。差了十天。五月十七叫“宪法日”。穿传统服装布纳德，小孩游行，王宫阳台上挥手。到五月二十七，所有都安静了。街上干干净净。挪威人回去上班。五月十七的彩带与国旗收了。只有部分店铺还在卖打折的布纳德配饰。五月二十七在挪威什么都不是。一个普通的星期二或星期四。看年份。

往南。玻利维亚。五月二十七是“母亲节”。不是国际母亲节。玻利维亚自己有一套算法。历史追溯到一八一二年五月二十七。科恰班巴。当时西班牙殖民军打过来。城里的男人基本打光了。一群女人拿着刀、棍子、投石索上了科罗尼利亚山头，跟殖民军正面干了一仗。领头的叫何塞法·曼努埃拉·甘迪亚。战死。后来每年五月二十七定为母亲节，纪念这些女人。科恰班巴的山头现在立着纪念碑。刻着“在家是母亲，在战场是狮子”。五月二十七在玻利维亚是法定假日。学校、银行、政府机关全关。花店生意好。康乃馨与玫瑰。孩子给母亲做饭。也有去墓地扫墓的。把两种母亲放一块纪念。活着的与死了的。山头打仗的与家里煮饭的。一个日子。两种情绪。没有很煽情。该放假放假。该送花送花。蛋糕店门口排长队。玻利维亚的蛋糕偏甜。上面抹许多奶油。

还有一个要提。爱丁堡公爵菲利普亲王。伊丽莎白二世的丈夫。他的生日是六月十。但官方庆祝活动有时挪到五月二十七附近。没准信。要看英联邦各国怎么排日程。加拿大有些年份在五月二十七升过爱丁堡公爵旗。澳大利亚也升过。不多。比较零散。他二零二一年死的。死后这种安排就少了。现在五月二十七英国那边基本没动静。除非正好赶上国王官方生日阅兵的彩排。那是六月的事。彩排普通在五月底。五月二十七可能碰上一回。纯属巧合。

同一天。不同的地方过着不同的日子。有的纪念宪法修改。有的纪念山头打仗的女人。有的给小孩放假。有的什么都不是。日历印好挂在墙上。翻到这一页。有人在游行。有人在扫墓。有人在买花。有人在上班。日期自身没有意思。人往里面填什么就是什么。

五月二十七。大概就这些。