夏至是二十四节气里头第十个节气。每年阳历六月二十一号或者二十二号，太阳到达黄经九十度。这一天北半球白天最长，黑夜最短。过了这天，白天开始一天天变短。老话说“吃了夏至面，一天短一线”。天文学上有个名词叫“太阳直射点”，夏至这天太阳直射在北回归线。北回归线穿过不少地方，广东汕头、广西桂平、云南墨江都有标志塔。正午时分立竿不见影。一年就这么一次。古人没有精密仪器，靠圭表测日影，发现这天日影最短。

太阳直射点往北走到头了。开始往回走。往回走不代表着凉快。地表热量积累才刚开始。夏至后第三个庚日入伏。三伏天是一年最热的时候。夏至不是最热，小暑大暑才是。海洋性气候的地方七八月最热。大陆性气候的地方六月就开始烤人。北方干热，南方湿热。体感温度差许多。气象台发布高温预警多半在夏至以后。地面温度能到六七十度。打个鸡蛋在井盖上真能熟。

夏至物候有三。一候鹿角解。鹿是阳兽，角朝前生。夏至阴气始生，鹿角脱落。二候蝉始鸣。蝉就是知了。地底下蛰伏好几年，爬出来蜕壳上树。雄蝉腹部有发声器，叫起来没完。三候半夏生。半夏是种药材，喜阴，长在沼泽水边。这名字起得好。夏天过了一半。时间轴上的中点。农事活动跟着节气走。夏至前后收麦。北方冬小麦主产区进入收割期。联合收割机跨区作业，从南往北赶。晾晒入库防霉变。夏种同步进行。玉米大豆要抢墒播种。

六月二十一号还有个国际性节日。世界音乐节。一九八二年法国人发起。每年夏至这天，全世界几百个城市同时办免费露天音乐会。专业乐团街头艺人全上阵。巴黎地铁站里有人拉大提琴。纽约中央公园搭舞台。北京后海酒吧街也凑热闹。这个节日的法文名叫Fête de la Musique。翻译过来就是音乐的节日。选夏至这天没别的原因。白昼最长。音乐可以从天亮演到天黑。

同一天也是世界渐冻人日。渐冻症学名肌萎缩侧索硬化症，英文缩写ALS。二零一四年冰桶挑战让这个病进入公众视野。患者肌肉逐渐萎缩无力，最终呼吸衰竭。霍金得的就是这病。全球发病率十万分之二左右。没特效药。利鲁唑能延缓几个月病程。六月二十一号定为渐冻人日，夏至。寓意生命如夏花。欧盟美国有专门的研究基金。日本批准了依达拉奉用于治疗。中国渐冻人协会每年这天搞宣传活动。

北极圈以内的地方，夏至这天太阳不落山。极昼现象。挪威北角、芬兰拉普兰、加拿大育空地区，游客专门赶这时候去看午夜太阳。南半球正好相反。南极圈以内极夜。阿根廷乌斯怀亚港白天只有四五个小时。地球公转轨道是椭圆。夏至点离远日点很近。七月初地球离太阳最远。一万五千二百万公里。离太阳远反而热，因为地轴倾斜角度决定季节。北半球朝向太阳。阳光直射角度大。单位面积接收能量多。

夏至在古代是重要节日。周代就有祭地仪式。明清两朝皇帝去地坛祭地。地坛在安定门外。方泽坛。跟天坛圜丘坛一圆一方对应。民间习俗吃面。冬至饺子夏至面。凉面过水，拌芝麻酱黄瓜丝。江南吃馄饨。岭南吃荔枝。无锡人早上喝麦粥中午吃馄饨。湖南人吃夏至蛋。用红枣煮鸡蛋。农谚说“夏至有雷三伏热”。还有“夏至东风摇，麦子坐水牢”。都是千百年来观察总结出来的。气象学验证过。夏至前后雷雨多。强对流天气频繁。冰雹大风短时强降雨。

夏至这天北半球白昼时间达到全年最大值，北极圈出现极昼，南半球相反出现极夜。太阳直射北回归线。北纬二十三度二十六分。正午太阳高度角九十度。日影最短。圭表测影一寸。影长与日高成正比。数学公式能算出来。古人早就掌握了这套算法。祖冲之算回归年长度跟现代值只差五十秒。夏至时刻每年不相同。在六月二十号到二十二号之间浮动。闰年有调整。二零二四年夏至是六月二十一号四点五十一分。精确到分钟。天文学叫“交节”。

夏至后第三个庚日入伏，头伏十天，中伏十天或二十天，末伏十天，三伏天是一年中气温最高湿度最大的时段。庚日是干支纪日带庚字的日子。十天干配十二地支。庚午庚辰庚寅庚子庚戌庚申。每十天一个庚日。夏至到立秋之间四个庚日，中伏十天。五个庚日，中伏二十天。今年中伏二十天。总共四十天伏天。七月十五号入伏。八月二十三号出伏。北方有头伏饺子二伏面三伏烙饼摊鸡蛋的吃法。南方吃火腿炖鸡。杭州人吃火腿蒸冬瓜。都是为了补充出汗流失的盐分。

世界音乐节每年六月二十一号在全球一百二十多个国家四百多座城市同时举行，免费对公众开放所有演出。发起人是法国文化部长雅克朗。初衷是让音乐走出音乐厅。所有人在任何地方都能演奏。专业门槛打破。业余爱好者跟大师同台。巴黎爱乐乐团在市政厅广场演贝多芬。隔壁巷子里有人弹肖邦。互不干扰。观众流动听。喜欢就停下来听一会儿。不喜欢抬腿走人。柏林爱乐大厅外面草坪上支起舞台。伦敦泰晤士河南岸全是人。里约热内卢科帕卡巴纳海滩变成露天迪厅。

世界渐冻人日选定夏至这天，寓意生命即使面对消融也要绽放光芒，全球研究机构每年这天发布最新临床试验进展。ALS目前没有治愈手段。呼吸机胃造瘘是维持生命的基本措施。无创通气能延长生存期。眼动仪让患者可以打字交流。干细胞疗法基因疗法在临床试验阶段。反义寡核苷酸药物Tofersen对SOD1基因突变型有效。美国FDA已批准上市。欧洲药品管理局还在审评。患者组织在推动医保覆盖。一年药费十几万美元。普通家庭承受不起。冰桶挑战募捐来的钱投入研究。

南半球六月二十一号是冬至。澳大利亚新西兰南非阿根廷智利过冬节。吃炖菜喝热红酒。墨尔本这几天白昼只有九个多小时。晚上冷。南极科考站进入极夜期。越冬队员靠人造光源调节生物钟。地轴倾斜二十三点五度是产生四季的根本原因。假如地轴垂直轨道面，就没有四季变化。赤道永远热，两极永远冷。生命演化路径会完全不同。地球早期地轴