9月17日。日历上一个普通日期。不放假。没有大规模庆祝活动。查一下资料。

往前倒。1862年9月17日。美国马里兰州夏普斯堡。安提塔姆河畔。麦克莱伦指挥的波托马克军团撞上李将军的北弗吉尼亚军团。美国历史上最血腥的单日战斗在这一天发生。约两万三千人伤亡、失踪、被俘。数字不含水分。 Dunker教堂前面尸体堆成摞。玉米地里血把泥土浸透。太阳下山时候伯恩赛德桥下面的安提塔姆河水流颜色变红。林肯等这场胜利等了很久。五天后《解放宣言》预备稿拿出来。战争性质从维护联邦统一转向废除奴隶制。英国法国原本打算承认南方邦联的想法搁置。9月17号这一天改变美国走向。

再翻。1944年9月17日。荷兰阿纳姆。蒙哥马利搞市场花园行动。盟军历史上最大规模空降作战在这一天启动。结局惨败。 第一空降师一万多人跳下去。计划是抢占莱茵河桥梁打开进入德国鲁尔区通道。德国两个装甲师正好在附近休整。撞枪口上。地面部队三十军推进速度赶不上计划。无线电通讯一塌糊涂。英国伞兵在阿纳姆大桥北端坚守九天。弹尽粮绝。撤退命令下来时候还剩两千多人能动弹。一万多人跳下去回来不到四分之一。科尼利厄斯瑞恩写《遥远的桥》记录这事。9月17号这一天空降兵的血把荷兰秋天染了。

1948年9月17日。以色列建国后第一次中东战争期间。耶路撒冷。联合国调停专员福尔克·贝纳多特坐车经过卡塔蒙区。被犹太极端组织莱希成员近距离枪杀。贝纳多特是瑞典王室成员。二战期间从集中营救过几万犹太人。刺杀动机是他提出的与平方案里耶路撒冷划给阿拉伯人管理。 莱希认为这人挡路。三个人穿以色列军服设卡拦车。一把冲锋枪一把手枪。六颗子弹。贝纳多特当场断气。瑞典政府要求严惩。以色列抓了几个人判刑。没多久都放了。莱希成员后来有人当上议员。9月17号这一天与平使者死在与平方案上。

1991年9月17日。朝鲜半岛。第46届联合国大会。南北朝鲜同时加入联合国。北边始终拒绝单独入联。观点一国一席。苏联1990年跟韩国建交之后北边立场松动。中国没再一票否决。9月17号联大表决。两个朝鲜作为独立主权国家在同一届大会获得席位。 板门店那边继续对峙。军事分界线两边火炮还是互相瞄着。联合国的两个新成员国之间没有任何外交关系。到现在也是。9月17号这一天给冷战在东北亚残留的痕迹做个标记。

2011年9月17日。纽约曼哈顿。祖科蒂公园。占领华尔街运动第一天。加拿大反消费主义杂志Adbusters发起号召。两百多人响应。露营地搭起来。标语牌写“99%对1%”。没人预料会发酵成全球性运动。头一天警察没怎么管。媒体也没怎么报。一周后规模扩大到上千人。一个月后蔓延到全球九百多个城市。11月纽约警察清场。运动消散。口号留下来了。9月17号这一天当代社会矛盾找个出口。

9月17日还跟另外部分事件关联。1939年苏联入侵波兰东部。1978年戴维营协议签署。1983年凡妮莎威廉姆斯成为首位非洲裔美国小姐。2001年纽约证交所911之后重新开盘。

把日期单独拎出来。9月17日像历史事件随机抽样窗口。战争、政治、社会、文化。不同年份。不同大陆。 该流血流血。该签字签字。该抗议抗议。日历翻开这一页时候地球某个角落总在发生点什么。有记录下来的。有淹没掉的。

1862年安提塔姆河边种玉米的农民第二天照样起来收庄稼。地里多几千具尸体。1944年阿纳姆居民等枪声停了从地窖爬出来。街上全是降落伞碎片。1991年平壤与首尔同一天拿到联合国席位。两边新闻播报口径完全相反。2011年祖科蒂公园年轻人搭帐篷过夜。旁边华尔街投行灯亮整宿。日子继续往下走。

9月17号早晨太阳照常升起来。不是节日不是纪念日。有人过生日有人忌日。