孤苦伶仃四个字拆开看、孤、单独、苦、困顿、伶仃、零落无依、生肖文化里没有直接对应孤苦伶仃的属相、十二种动物各代表一种命格特质、命格特质遇上具体流年大运才会显出孤苦之象。

牛在田间低头拉犁、缰绳勒进肩胛骨、鞭子抽在背上不吭声、吃的是干草、挤出来的是奶、牛属相的人沉默扛事、有事自己消化、不诉苦不求助、久了身边人习性他们的坚强、真到撑不住那天周围空无一人、孤苦不是命里带的、是扛出来的。

马跑得快、鬃毛迎风散开、四蹄离地像飞、领头马永远在最前面探路、危险它先踩、深坑它先掉、后面马群跟着它的脚印走、属马的人冲太猛、回头发现没人跟得上、高处不胜寒、跑得越远同伴越少、孤苦是速度的代价。

蛇冷血、自己控温、天热找阴凉、天冷晒太阳、不扎堆、不凑热闹、蛇皮要蜕好几层、蜕皮时候躲在石头缝里、不吃不喝、独自完成、属蛇的人习性独自消化变化、每次蜕皮都是一次重生、重生的过程别人看不见、看见的只有换好的新皮、孤苦藏在石头缝里。

鸡打鸣、天不亮就叫、把全村叫醒、自己站在土墙上、声音穿透晨雾、天亮以后鸡低头啄米、没人记得它叫过、属鸡的人习性付出、付出变成背景音、哪天不叫了、别人才发现少了什么、孤苦是黎明前的土墙。

猪吃饱就睡、不争不抢、槽里剩多少吃多少、屠刀落下来之前、猪圈是暖与的、稻草是软的、属猪的人容易满足、满足被人当成没追求、没追求就被忽略、忽略到某天突然离开、旁人才想起槽边那个位置空了、孤苦是暖与的稻草下面漏风的地方。

十二生肖轮转、牛马蛇鸡猪各有各的孤苦来路、鼠藏洞、虎独行、兔奔逃、龙无迹、羊失群、猴散伙、狗守门、没有哪个属相注定孤苦伶仃、没有哪个属相天生远离孤苦伶仃。

孤苦伶仃是一种状态、不是一种属相、谁都可能走进这片荒地、牛累倒了、马跑远了、蛇蜕皮、鸡叫哑、猪被忘、生肖只是记号、记号下面的人怎么活才是根子。

老一辈说属牛的人晚年孤单、因为年轻时把力气给了别人、属马的人中年孤独、因为跑太快把家眷落在后面、属蛇的人常年独处、因为蜕皮时候不让人看、属鸡的人容易被辜负、因为叫太早别人记不住、属猪的人容易被忽视、因为不闹腾。

这些说法跳脱、散碎、像半夜醒来听见远处狗叫、一声一声、不知道哪家在守、守什么。

孤苦伶仃四个字、落脚在伶仃、伶仃是细长零落的样子、竹子伶仃、因为节与节之间空、人伶仃、因为心与外界断了联系、生肖属相断不了联系、能断联系的是活法。

活法决定一个人会不会走到孤苦伶仃那一步、牛可以不把犁拉满、马可以放慢步子、蛇可以找人陪着蜕皮、鸡可以天亮再叫、猪可以拱一拱栏门、活法改了、荒地的边界就退了。

生肖是出生那年天地给的记号、记号的解释权在说的人嘴里、孤苦伶仃落在哪个生肖头上、看说的人想拿哪个属相打比方、牛老实、就说牛晚年孤苦、马要强、就说马半程孤独、蛇孤僻、就说蛇一辈子独来独往、鸡殷勤、就说鸡付出一场空、猪憨厚、就说猪被人吃干抹净。

这些比方反过来也成立、牛有反刍的耐心、马有奔跑的自由、蛇有蜕变的果断、鸡有报晓的准点、猪有吃饱的坦然、孤苦伶仃不成立。

荒地还是那片荒地、走进去的人是自己选的、生肖不背这个锅。