生肖里头、蛇排第六、巳蛇。

蛇这个东西，没骨头、或者说全是骨头、二百多节脊椎骨，肋骨能自由开合、想盘着就盘着，想直着就直着、盘起来像一坨绳子，抻开了跟一根棍子似的、这种身体结构，叫能屈能伸，不为过。

老话说大丈夫能屈能伸、屈不是怂，伸不是狂、蛇就这么活着、冬天往洞里一蜷，几个月不动弹，心跳降到每分钟几次，新陈代谢几乎停了、这叫蛰伏、开春了出来，该晒太阳晒太阳，该逮耗子逮耗子、身子骨还是那么灵便。

有人问蛇为什么能这么干、骨骼决定的、脊椎动物里头，蛇的脊椎关节活动范围最大、左右能摆，上下能弯，还能拧麻花、每一节椎骨之间的连接方式，允许它在三个维度上大范围变形、别的动物做不到、人弯腰费劲，猫狗虽然软，跟蛇比差着量级。

十二生肖里头，要说物理形态上的能屈能伸，蛇是头一份、龙也能屈伸，但龙是虚构的、卯兔寅虎辰龙，就辰龙沾点边，可惜不存在、巳蛇是实的，你到野地里就能碰上、竹叶青、赤链蛇、乌梢、王锦，哪个不是能盘能直。

蛇的屈伸不是闹着玩的、那是生存本事、盘起来防御，减少暴露面积，保护要害、伸开了进攻，瞬间爆发速度能达到每秒两三米、没腿，靠腹鳞扒地，靠肌肉波浪式收缩推进、这种移动方式自身就是一个持续的屈伸循环、身体每一段都在交替收缩与延展。

屈的时候不消耗能量，伸的时候爆发力惊人、这不光是骨骼的事、肌肉系统也特殊、蛇的肌肉纤维类型配比，允许它长时间保持收缩状态不疲劳、物理学上叫等长收缩、人攥拳头攥不了几分钟就酸了、蛇能盘一宿不动地方。

古人观察到了这些、他们把蛇编进十二生肖，排在龙前面、小龙、说是小龙，能耐比龙实在、地支巳位，五行属火、有人纳闷，蛇冷血动物，怎么属火、这就是古人的辩证思维、阴柔至极便是阳刚、能屈到极致，伸起来就是火性。

巳时上午九点到十一点、太阳升起来了，雾气散了，蛇从洞里出来晒暖、这个时间节点选的精准、蛇每天头一件事就是升温、体温上来才活动、变温动物就这么个活法、屈的时候是积蓄，伸的时候是释放。

再说点实在的、农村老辈人看见蛇在道上盘着，不惊动它、说那是护家仙、其实是蛇在利用地面余温、夏天傍晚，柏油路还烫手，蛇就盘那吸热、身子蜷得紧，接触面积大，升温快、这是屈的实用价值。

蛇的捕猎方式把能屈能伸发挥到了极限、无毒蛇靠缠绕、缠住猎物，猎物呼气它收紧，猎物吸气它不动、几个呼吸来回，勒得猎物肺扩张不开，窒息了、缠绕这个动作，全身肌肉协调屈曲，力量大到能压断小型动物的肋骨、蟒蛇、蚺更厉害，几十公斤的绞杀力、完事了一点点吞、下巴能脱臼，嘴巴张到一百五十度以上、吞个比自己脑袋大几倍的玩意，全靠韧带与皮肤的延展性、伸到了极致。

人有时候说谁谁谁跟蛇似的，能屈能伸、这不是骂人、说这人懂进退、该低头低头，该挺腰挺腰、形势比人强的时候，硬顶着容易折、蛇不犯这个傻、天一冷就猫着，耗子打跟前过都不带动的、不是懒，是算过账了、追一只耗子耗的热量，比耗子自身能提供的还多，不值当、这笔账蛇不会算数，但进化帮它算明白了。

这种生存策略刻在基因里了、巳蛇这个生肖符号，说白了就是这种策略的拟人化、符号化、十二生肖本来就是古人观察动物习性的总结归纳、鼠的机警、牛的耐劳、虎的威猛、兔的敏捷、龙的虚幻、蛇的屈伸、马的奔放、羊的温顺、猴的机灵、鸡的守时、狗的忠诚、猪的憨厚、每种动物对应一种特质，蛇对应的是韧劲。

韧劲这词好、比能屈能伸接地气、韧就是折不断、压不扁、抻长了还能弹回去、蛇蜕皮也是这个道理、隔段时间皮紧了，找个糙地方蹭开了口子，一点点往外挣、蜕完皮鲜亮一层新鳞片、旧的不要了、这个过程叫蜕、不是伸，是挣脱。

蛇在十二生肖里的标记有价值 ，核心就是弹性生存、不硬刚，不放弃，不消耗无谓的能量、等时机来了，动如脱兔、不对，动如脱蛇、巳蛇前面是辰龙后面是午马、龙是飞腾意象，马是奔跑意象、蛇夹中间，是承转启合的那个枢纽、从屈到伸，从静到动，蛇完成了这个转换。

民间有句话叫蛇盘兔，必定富、这是婚配属相的说法、蛇盘着兔子，图的是安稳富态、蛇在盘的时候，形态圆融，首尾相顾、太极图里的阴阳鱼，有人说那是两条蛇互相咬着尾巴、是不是另说，形态上有相似处、屈曲环绕，生生不息。

蛇走道没声、鳞片贴着地面，悄没声地就过来了、捕猎时候靠舌头收集气味分子，往犁鼻器里一送，三维定位精确到厘米、整个捕食过程静悄悄的，突然一下，完事、屈伸之间没废话。

十二生肖每年轮值，巳年轮到时，民间说法是这一年变数大、屈伸之年、该收缩的收缩，该扩张的扩张、这是一种民俗层面的解读，不必当真，但有观察价值、蛇年出生的人被说成心思深、有韧劲、能忍能发、这些说法没科学依据，但符号学上成立。

蛇的屈伸还体现在环境适应上、沙漠有角蝰，雨林有森蚺，海里有海蛇，淡水有水蛇、不同环境演化出不同体型，但屈伸这一基本技能没变过、海蛇尾巴压成桨状，照样能盘能绕、这是蛇这个物种的成功之处。

回到问题自身、能屈能伸的动物，十二生肖里是谁、巳蛇、没跑、龙不算，龙是拼凑出来的，有蛇身但加了一堆别的零件、把龙还原到生物学层面，脊椎部分还是蛇的底子。古人造龙，取了蛇的屈伸技能 ，又嫌蛇不够威风，加上鹿角牛头