十二生肖打头的那个、鼠。

子鼠、地支第一位、这事没什么争议、老黄历翻到第一页，甲子乙丑，鼠牛虎兔往下排、鼠占着第一个坑。

民间说法多、有讲赛跑的、玉帝要选十二个动物当属相，谁先到谁排前头、老鼠起得早，半路搭了老牛的顺风车，临到终点往前一蹦，抢了头名、猫托老鼠报名，老鼠忘了，猫跟老鼠成了世仇、这故事各地版本大同小异、细节有出入、核心没变：老鼠靠机灵劲拿了第一。

老鼠排第一的原因，在历法上的依据比传说硬、古代天文学家观测木星运行轨迹，木星十二年绕天一周，把周天划成十二等分，用子丑寅卯做标记、子这个方位对应正北，五行属水，阳气始动，万物将生、一天十二时辰，子时是头一个，夜里十一点到凌晨一点、这时候老鼠最活跃、古人观察到了、子鼠就绑定了。

子时老鼠活动频繁，跟地支排序直接挂钩、这事不是随便编排的、汉代王充《论衡》里写“子亦水也，其禽鼠也”、东汉那会儿，生肖跟地支的配法已经固定、再往前追，睡虎地秦简《日书》记着“子，鼠也”，战国末年就这么叫了、两千多年没变过、别的属相在有些民族历法里位置会挪，鼠排第一这事纹丝不动。

有人问老鼠这形象不算正面、偷粮食，打洞，传染病、凭什么当头、历法不管这套、子时一阳生、阴气最重那刻，阳气从底下冒头、老鼠前爪四个趾，后爪五个趾、四属阴，五属阳、一身兼着阴阳两种数、古人眼里这动物特殊、能通幽明、排在子位，不是贬它，是认它那点古怪的灵性。

老鼠的生殖力也被算进去了、一窝下十几只、子嗣绵延的意思、农业社会看重这个、开枝散叶，人丁兴旺、子鼠子鼠，子字自身就带后代的含义、地支第一，万物始于此、逻辑是闭环的。

历法干支纪年，甲子为六十组循环的起首、甲是天干第一位，子是地支第一位、甲子年，甲子月，甲子日，甲子时、全碰在共同叫四甲子，古人当大日子、东汉《四分历》把甲子夜半朔旦冬至定为推算原点、那时候冬至合朔在子时，日月合璧，五星连珠、干支体系的起点、子鼠坐的就是这把交椅、如阴历新年正月初一，子时一到，属相交接、属什么不看春节看立春，那是另一套说法、单论生肖序列，鼠打头没得商量。

牛在第二位、老实干活、虎第三，兔第四、龙第五，蛇第六，马第七，羊第八，猴第九，鸡第十，狗十一，猪十二、排得整整齐齐、老鼠这么个小东西蹲在顶前头、大象没排上、狮子没排上、家猫也没排上、传说里猫跟老鼠的过节在这儿有认识释。

闽南有些地方管老鼠叫“财神爷”、老鼠搬仓，粮食堆满、粮仓有老鼠说明存粮多、北方农村管老鼠叫“仓神”、正月里有些村子要祭仓神，面捏的老鼠搁在粮囤边、嘴上念叨几句，别咬麻袋别糟践粮食、不是敬它、是哄它。

天文学上子位对应北方玄武七宿中的虚宿与危宿、虚宿主冬季储藏、危宿星官里有“坟墓”“盖屋”“虚梁”这些名目，阴气重、老鼠夜间出没，偷藏粮食，跟虚危二宿的性质对得上、历算家选地支的时候不是拍脑门、动物习性，方位属性，时辰阴阳，全糅在一块考虑的、牵强附会的成分有、自洽的逻辑也有。

宋代《事林广记》收过一张十二生肖排位图、鼠画在最上头、往下一圈兜回来、这张图元明清翻刻无数版，年画里也常见、老百姓不识字，看画认属相、老鼠骑在牛背上、或者老鼠站在牛角尖、画面生动、知道什么意思的人多、琢磨为什么的人少。

现代生物分类学里鼠科有五百多种、褐家鼠，小家鼠，田鼠，仓鼠、分布全球、哪哪都有它、跟着人的船到处跑、迁徙技能 比人强、排生肖第一算个巧合、这物种的生存策略确实有一套、什么都吃、什么环境都能活、繁殖快、警惕性高、人类灭了几千年没灭掉、换个角度看，生命力排第一不过分。

有人问猫为什么不在十二生肖里、埃及人把猫当神、中国这边，东汉以前家猫没普及、狸猫有，山猫有，家猫少、十二生肖定型的时候，猫还没进入日常生活、后来猫从西域传进来，生肖已经排满了、猫没赶上趟、这事老鼠不背锅。

子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪、背熟的不用想就能顺下来、幼儿园小孩开始背、一辈子记住、算命先生排八字，第一个字就是年柱的地支、属鼠的碰上子年叫本命年、本命年穿红、这些习俗绕着生肖转了几千年、鼠在头一个，连带它那点不是优点的优点也被反复念叨、机灵、适应、生命力。

历法不等人、甲子循环一圈六十年、一圈接一圈、子位永远是起跑线、老鼠就蹲在那条线上、不管你喜欢不喜欢。