鼓面绷着牛皮、鼓槌敲下去、声音闷雷相同滚过来。

有人问、鼓是什么生肖。

这个问题自身就有意思、鼓不是活物，哪来的属相、非要给它安一个，路子得往制作材料、利用场合、民间说法里头找。

一个方向是看鼓皮、传统大鼓蒙皮，用的多半是牛皮、老话说“牛皮鼓”，敲起来瓮声瓮气、牛在生肖里头排第二，丑牛、从这个角度讲，鼓的魂魄有一半是牛给的、制作层面，鼓对应生肖牛、没有牛皮绷紧，鼓就哑了、牛皮韧性足，绷出来的鼓面弹力均匀，音色沉得下去、羊皮鼓也有，北方萨满用的单鼓就是羊皮蒙的，那鼓对应羊、蟒皮蒙的是胡琴、三弦一类，鼓类少用、所以主流大鼓，跟牛绑得最紧。

再一个路子是看时辰、鼓在旧时城里头管报时、钟楼撞钟，鼓楼击鼓、晨钟暮鼓，傍晚敲鼓关城门、黄昏酉时，日落西山，鼓声共同，城门吱吱呀呀合上、酉时是鸡的时辰、酉鸡戌狗亥猪，酉时下午五点到七点、时辰层面，鼓对应生肖鸡、晨钟属阳，暮鼓属阴、鸡叫天亮，鼓响天黑，一个报晓一个报暮、古时候城里人过日子，白天看太阳，晚上听鼓声、定更鼓、二更鼓、三更鼓，一更天就是戌时开头，但“起更”那一声鼓，卡在酉时尾巴上。

第三个路子是民间赛会、正月十五闹红火，锣鼓队走在最前头、山西威风锣鼓、陕西腰鼓、潮州大锣鼓，鼓手披红挂彩、这些场合里头，鼓跟龙灯狮子搁一块儿、龙是辰龙，狮子不属十二生肖，但舞狮常跟舞龙搭班、敲鼓的人讲究气势，鼓点共同，龙狮就活了、尤其是划龙舟，龙船上架鼓，鼓点指挥划桨节奏，民俗活动里，鼓跟龙生肖关联紧密、鼓声催龙舟，这层关系不比牛皮蒙鼓浅。

还有一个偏门说法、鼓的形状圆滚滚，肚子里空、十二生肖里头，鼠挖洞，牛反刍，虎啸山林，兔掘窟，龙腾云，蛇盘曲，马奔槽，羊跪乳，猴攀枝，鸡栖埘，狗守门，猪拱圈、哪个跟“空腔圆体”最像、老匠人说，鼓腔挖空那一下，讲究的是“虚其心”、这种中空外圆的构造，跟生肖的关联纯粹是形而上、硬要扯的话，古代铜鼓鼓面常有蛙饰，蛙在十二生肖里没有位置。

更直接的办法是查老黄历、造鼓择日，黄历上写“造鼓宜用成日、开日”，忌讳破日、择日神煞里头，没有明确指定鼓归哪个生肖管、但鼓匠这一行拜祖师，有的地方供的是鲁班、木匠行当，鲁班爷、鲁班什么生肖，传说里头众说纷纭，多数说法指向春秋末期，那会儿还没有十二生肖配年的定例。

从声音角度讲、鼓声属土、五音十二律，鼓声低沉，土音厚重、土对应生肖里头，牛、龙、羊、狗都有土性、丑牛湿土，辰龙水库之土，未羊燥土，戌狗火库之土、五行音律上鼓声跟丑牛、未羊的土性最合、大鼓一捶，地皮子发颤，这是土音震荡。

实际用途里头，衙门升堂击鼓，那叫堂鼓、堂鼓一响，百姓递状子、这个鼓跟生肖的关系又绕到衙门规制上去、县太爷坐堂，头顶“明镜高悬”，惊堂木一拍，堂鼓杵在门口、县太爷什么生肖不重要，堂鼓什么生肖也不重要、重要的是“击鼓鸣冤”这个动作，在百姓心里头分量重得很。

再往前倒、周代有“鼓人”官职，专管击鼓、祭祀用雷鼓，军阵用鼖鼓，役事用鼛鼓、鼓人击鼓，四季不同，春击土鼓赞阳气、土鼓用瓦框蒙皮，祭祀农神、农神后稷，周人祖先、后稷什么生肖，史书无载、绕来绕去，鼓的生肖成了一笔糊涂账。

民间猜生肖谜语，谜面是鼓，谜底往往扣“牛”、因为牛皮鼓是实物联想的第一反应、谜语不讲出处，讲直观、一个物件跟哪个动物最贴身，就用哪个、鼓跟牛，剥了皮肉连着筋。

耍猴戏的猴鼓，猴敲鼓给人看、猴是申猴、这鼓成了猴的道具，申猴舞弄的鼓、那这鼓该跟猴姓、换个场子，庙里法鼓，与尚念经敲木鱼击法鼓、法鼓蒙皮照旧是牛皮、庙里不杀生，鼓皮怎么来的，要么老死病死的牛，要么香客捐的、这层关系里头，牛又成了供养者。

综合下来，鼓最直接对应的生肖是牛、材料源头，制作依赖，实物关联，都绕不开牛、次一级对应鸡，源于暮鼓报时的时辰制度、再次一级对应龙，源于赛龙舟、舞龙灯的民俗场景、其他生肖的关联度相对稀薄。

鼓自身是个死物件、给它配生肖，是人强行拉郎配、但拉郎配也有规矩、规矩就是牛皮、没牛皮，鼓不成鼓、就这么简单。

敲了千年的牛皮鼓，声音还是那个声音、酉时的鼓，龙船的鼓，衙门口的鼓，庙堂的鼓、鼓面绷紧的牛皮震动着，十二生肖挨个儿数过去，数到丑牛，鼓皮嗡一声，算是对上了暗号。