火不是随便哪个生肖都能扛得住的。

十二地支里头，巳、午、未属火局、午是正南离位，火气最纯、巳是巽位，东南偏门，火里头藏着金、未是坤位，西南土焦，火将熄未熄、要说谁跟火最对路，单看方位没用、火是活的，往上窜，往外扩，能烧多久看柴，能烧多旺看风、生肖里谁最能接住这股劲儿。

午马、地支第七位、午时是上午十一点到下午一点，日头正当顶，影子缩到脚底下、这个时辰阳气走到头，阴气还没冒头，天地间只剩一道直上直下的热、马跑起来也是这个架势、四蹄离地，鬃毛炸开，不像牛那样刨土，不像羊那样贴地啃草、马的动作全是往上扬的，昂头，撅尾，尥蹶子、古人把午火安在马身上盯的就是这股子往上的冲劲。

午马属火，不是因为它脾气爆，是它整个身架都在模拟火焰的形状、火焰不分叉的时候，就是一根柱子往上顶、马立起来的时候，前蹄腾空，脊背拉直，跟火苗子一个走势、草原上野马群受惊，几百匹同时奔起来，远处看不是马，是一片贴着地皮滚的火、这跟山林起火不相同，山林起火是闷着烧，烟比火大、马群跑起来是明火，敞亮，不藏着掖着。

再说巳蛇、巳是上午九点到十一点，日头爬上来了但还没到最毒的时候、这个点的热是缠人的，往骨头缝里钻、蛇是冷血东西，偏偏占了巳火位、听着别扭、冷血动物靠外头温度活命，太阳晒石头它就趴石头，石头凉了它就钻洞、蛇比任何热血活物都懂火、牛羊晒久了会中暑，蛇不会、它知道什么时候该晒，晒多久，怎么盘起来让每一寸鳞片都吃到热。

巳蛇的火是暗火、不是它自己烧，是它知道怎么借火、存火、挪火、农村老话讲蛇过路留印子，夏天土路上一条弯弯曲曲的印，那是蛇肚子把晒烫的浮土蹭开了、印子两边的草叶子卷边发黄，跟被火燎过相同、蛇不产热，它搬运热、这一点跟地支藏干对得上、巳里头藏着丙火、戊土、庚金、丙火是太阳，戊土是干土，庚金是刀斧、太阳晒干土，干土埋刀斧、蛇在土里钻，在石头上磨，把金气磨出来，把火气存进去、这不是正经火，是借来的火。

未羊就差一层、未是下午一点到三点，日头偏西，地上的热开始往回收、羊在这个时候吃草，吃的是被晒蔫了的草叶子、羊跟火的关系是被动的、它活在火局的尾巴上沾了点热气，但不是主人、未土里藏着丁火、乙木、己土、丁火是灯烛，乙木是花草，己土是湿泥、这三样凑一块，顶多算个炭盆子，烧不出大火。

真正跟火捆死的生肖，只有马与蛇、马是明火，蛇是暗火、一个负责烧，一个负责传。

民间灶台画马画蛇，不画别的、灶王爷升天那截子，纸马往灶口一塞，火舌子舔上去，纸灰打着旋往上飘、这动作非得马来做、换成牛，笨重。换成羊，没劲。换成龙，龙管水不管火、蛇在灶台画里盘在烟囱根底下、烟囱是火的出路，蛇盘在那，是把要跑掉的热气再拦一拦，匀着点散、老一辈砌灶，烟道拐弯处抹泥巴要抹出弧度，弧度不能大也不能小，说是蛇盘身的角度、这不是迷信，是流体力学、热气顺着蛇形弯道走，流速慢下来，热量多留在灶膛里。

五行里头火生土、马跑起来扬尘，蛇爬过去留印、尘土是火灭掉以后的东西、火旺的地方土焦，土焦了就生不出水气，只能长出耐旱的东西、午马配的方位是正南，正南在八卦里是离、离卦外头实里头空、火也是这样，外焰烫手，焰心是空的、马看着壮实，骨头架子其实轻，跑起来胸腔里头回音大、蛇看着细长，肚子里的空腔从头通到尾、这两个生肖里外都跟火一个模子。

有人扯到龙、辰龙是水库，硬说属火是胡闹、有人扯到鸡、酉鸡属金，跟火犯冲、有人扯到虎、寅虎属木，木能生火不假，但生火的东西自己不是火、柴禾垛跟火苗子是两码事、寅虎的火是借了木气，木烧完了虎就灭、午马的火是自己带着的，只要马还站着，火就不灭。

午马的火属丙、丙是太阳火，光比热多、大中午站太阳底下，先觉着亮，后觉着烫、马群过草地，最先看见的是扬起来的尘土映着日光，白花花一片晃眼，然后才听见蹄子声，最终才感觉到地面抖、这顺序就是丙火的顺序、光跑得比声快，声跑得比震动快。

巳蛇的火属丁、丁是灯头火，热比光多、油灯底下看书，纸页烤得发脆，字反而看不太清、丁火不照远，只管脚底下这一圈、蛇盘起来，脑袋搁在身子上眼睛半闭半睁、看着像打盹，实际上浑身鳞片都张着，在测温度、丁火的性子就是这样、不声张，不照亮，闷头把热量攒住。

未羊的火是余烬、未里头藏的丁火是灶膛里扒出来的炭火，盖上灰能闷一宿、羊的性子也这样、不急，不躁，反刍的时候嘴皮子磨来磨去，跟炭火闷在灰底下噼啪小声崩火星子一个德性、未土再往后就是申金，金生水，水克火、火局走到未就算是到头了、羊是火局的看门人、门里头是午马与巳蛇，门那头是申猴酉鸡的凉气。

火最正确的生肖、这个说法自身带偏、火没有正不正确的，只有合不合适、马合适明火烧，蛇合适暗火传，羊合适余烬守。硬要挑一个最对的，那就是