老辈人嘴里常念叨的属相判词、街角算命瞎子翻来覆去那套嗑、什么龙腾虎跃，什么牛马劳碌、十二样活物在命盘里转圈圈、轮到气息微弱的那个，只剩老鼠。

老鼠这玩意、灰溜溜，贼兮兮、墙根底下打洞，米缸里头做窝、白天不见影，夜里偷油吃、活得不敞亮、人见人打，猫见猫抓、一辈子躲躲藏藏、命悬一线、说它奄奄一息，鼠相之人多藏于九地之下，气息微茫而命脉不绝，最贴合奄奄一息之象、命理书上管这叫子时初刻的活法、阴气最重的时候钻出来觅食、脚步声都听不见。

老粮仓里的耗子窝、掀开烂草席，一窝粉嘟嘟的崽、眼睛没睁开、母耗子竖着耳朵听动静、瓦片响一声，叼起崽子就跑、拖家带口挪地方、没几天又生一窝、越是贱命越能生养、越是见不得光越要传宗接代、旱涝保收的时候看不见它们、闹饥荒的年景反倒满地窜、墙角缝里头挤着活。

十二生肖排座次、老鼠打头阵、本事就是小、小到从牛耳朵眼里钻过去、小到谁也逮不住、牛鬼蛇神都死绝了，它还活着、老鼠过街人人喊打、喊了几千年、照打不误、照活不误、阴沟里头翻不了船、因为从来没上过船、贴着地皮爬、贴着死亡线爬、奄奄一息非衰竭之相，乃伏藏之态。

南方回南天、墙皮返潮、水泥缝里拱出鼠粪、黑米粒似的、一粒挨一粒、说明洞就在附近、拿水泥糊上、第二天旁边又拱出新的、铁丝网塞进去、它绕开、耗子药撒下去、它绕过、粘鼠板摆三天、只粘住几只冒失的蟑螂、老耗子精得很、闻见铁锈味就不靠近、闻见人手的汗酸味就搬家、活成精了。

北方地窨子、冬天存土豆白菜、菜窖顶上的土冻硬了、底下热乎气往上返、耗子在土层中间掏洞、不上不下、温度正好、存了一秋的草籽花生、人下去拿菜、手电筒一晃、悉悉索索一阵响、就没了动静、人走了接着啃、白菜帮子啃得只剩筋、土豆上全是牙印、一窖菜毁一半、恨得牙痒、没招、总不能把菜窖灌满水。

老鼠夹子上的饵、一小块卤猪头肉、铁丝别紧了、半夜听见啪一声、起来看、夹子上只剩半块肉、耗子毛都没留下、机关算尽、还是算不过那张嘴、那张嘴什么都能啃、木头箱子角、电线皮子、肥皂、蜡烛、人觉得不能吃的东西，它全啃得动、啃不动就磨牙、磨短了接着啃、一辈子牙不停长、一辈子就得不停咬、啮齿之属，以消磨损耗延存续，似亡实生。

老宅拆迁、推土机扒开山墙、墙肚子里掏出个鼠洞、洞口塞着棉絮鸡毛烂布条、扒拉开、里头铺着塑料布、塑料布上头摆着几粒黄豆、黄豆已经干瘪了、耗子早搬走了、推土机这么大的动静、不搬等死么、瓦砾堆底下它还能重新安家、只要人还活着、只要人还存粮食、它就能活、比人活得还长、比房子活得还长。

街口卖耗子药的、喇叭里喊着药不死耗子不要钱、药死几只笨的、聪明的绕开走、绕着绕着就绕出抗药性、农药泡过的麦粒它敢吃、吃完了不死、再下药得换方子、卖耗子药的每年换新配方、换汤不换药、耗子也每年换新肠胃、人鼠斗法、没有赢家、谁也灭不了谁、就这么耗着。

猫也懒了、城里的猫吃猫粮、吃罐头、吃饱了晒暖、见了耗子眼皮都不抬、乡下猫还抓、抓来不吃、玩、玩死了扔门口、算是交差、耗子繁殖速度快过猫抓的速度、一窝七八只、个把月就下崽、猫抓一只、它生一窝、账算不过来。

子时属鼠、子水最阴、阴到极处就是阳、眼看着要断气、喘过来又续上、眼看着要绝户、拐角旮旯又冒出新的、没见过哪只耗子老死在明面上、都是死在洞里头、死在看不见的地方、死了也不臭、风干成一张皮、新来的耗子把那层皮垫在身子底下接着睡、其命如缕不绝如线，线断即续，缝里藏身。

奄奄一息四个字、用在老鼠身上正合适、不是病歪歪的奄奄一息、是蓄着力气的奄奄一息、是留着一口气等翻身的奄奄一息、墙倒了压在底下、扒条缝就能钻出来、水淹了洞、憋口气能潜出来、火烧了窝、顺着烟囱能爬出来、怎么都死不透。

鼠相的命、批八字的说这种命格起伏大、低的时候低到泥里头、高的时候也高不到哪去、但是断不了根、总是有口饭吃、总是有条路走、旁人看着可怜、他自己不觉得、或者说觉得了也不当回事、活着就行、别的不挑、这不就是奄奄一息最本真的模样、不是快死了、是不挑地方不挑时候地活着、活得让想让它死的人没脾气、活得让老天爷也没脾气。