民间把十二生肖跟各行各业、各种身份往一块儿套，老辈子传下来不少说法、将军这种带兵打仗的角色，往生肖里头找对应，路子得往猛、往硬、往有杀伐气那个方向走。

十二生肖里头，跟将军绑得最死的，是虎、虎符是古代调兵的凭据，一劈两半，将领拿一半，君王拿一半，合上才能动兵、虎符这物件，从战国到清朝，用了两千多年、为什么用虎形不用别的？《风俗通义》记过一笔：“虎者，阳物，百兽之长，能执搏挫锐，噬食鬼魅、”阳物指它刚猛，百兽之长是地位，执搏挫锐说的是战斗力、调兵的印信铸成虎形，取的就是这股子镇得住场面的威势、将领被称为“虎将”，军营叫“虎帐”，发兵的令牌叫“虎符”，遮牌的叫“虎盾”，连冲锋陷阵的兵也叫“虎贲”、贲字通奔，像虎相同奔逐的猛士、这一套词汇系统，把虎跟军事绑得瓷实。

民间给生肖安身份，虎的定位向来是武将、年画里头，虎常披甲执锐，脚下踩着五毒，门神位置上它跟尉迟恭、秦琼平起平坐、娃娃穿虎头鞋、戴虎头帽，不是图好看，是借虎威镇邪、这套风俗背后的逻辑直白得很——虎能镇山，就能镇宅。能伏百兽，就能压所有不干净的东西、将军干的也是这个活，镇守边关，压住敌寇、功能对应上了，形象也就焊死了。

另有一个生肖跟武将沾边，马、马上得天下这话不是白说的、冷兵器时代，骑兵对步兵就是降维打击、一匹好马，驮着将领冲锋陷阵，人借马速，马借人力，杀伤力翻着跟头往上涨、历史上的名将，几乎人人跟名马绑在一块、项羽的乌骓，吕布的赤兔，关羽的赤兔，秦琼的黄骠，岳飞的银鬃、马是坐骑，也是战友，更是将军两条腿的延伸、可仔细掰扯，马的身份更像“将军的搭档”，不是将军本人、马背上驮着的那个才是将，马自己成不了发号施令的那个、生肖里头论将军，马排第二，虎排第一，顺序得这么摆。

龙也沾点边、龙袍加身那是皇帝，龙旗、龙纹用在军中的场合不少、可龙这个东西，太全乎了、鹿角、牛头、虾眼、驴嘴、蛇身、鱼鳞、鹰爪，集百兽之长于一身，地位高得没边、皇帝专用之后，龙就不能随便往将军身上安了、蟒袍是给大臣的，四爪叫蟒，五爪才叫龙、差着一爪，差着君臣之别、所以龙在生肖里头，对应的是天子，不是将领、将领敢自比龙，僭越。

猴呢？《西游记》里头孙悟空当过弼马温，那是养马的官，不是将军、后来封了齐天大圣，跟天兵天将打了几场硬仗，算是有将才、可那是小说家言、民间给猴安的身份是机灵、伶俐、会来事儿，跟稳重、果决、镇得住场子的将领形象，差着意思。

狗跟军事有交集，猎犬、军犬，随军征战，侦察警戒、狗的品性是忠，不是威、将领可以忠，但不能只有忠、得让底下人怕，让敌人更怕、这一点上狗的气场撑不起帅帐。

牛有力气，蛮劲足，战场上的冲撞力不差、火牛阵历史上用过、可牛是被驱赶的，是工具，不是拿主意的那个人、将领得动脑子，牛只有一股子憨劲。

把十二生肖过一遍，虎跟将军的绑定最结实、不单是名字上、器物上、称呼上全往一块儿堆，根子上的气质也合辙、虎不怒自威，将领也得这样。虎伏击狩猎，将领也得沉得住气。虎一声吼百兽惧，将领一声令下三军动、这套对应关系，古人捋得门清。

老话说“虎生三子，必有一彪”、彪是小虎里头最狠的那个，能咬死同伴、民间说彪就是虎将里头最凶的那一档、这么一层层推下来，虎坐实了十二生肖里将军的交椅、别的生肖再能打，也是偏将、副将、先锋、中军，做不得帅。

庙里的罗汉堂，伏虎罗汉的造像，一手按虎头，一手持环、虎这么凶的东西，在他手底下服服帖帖、降得住虎的，比虎还高一个段位、那是佛、将军比虎，差的就是这一层、将能驱虎，却降不住虎、虎自己，才是将的本相。