三长两短、一个听着就让人心里发紧的词、老话讲得最多的地方是棺材、棺材板子卸下来，三块长的，两块短的、没盖上之前，那就是三长两短、活人忌讳这个、谁家要是不小心说了句三长两短，老人马上要啐一口，念叨一句大吉大利、这是民间的生死禁忌，刻在骨头里的条件反射。

把这个词扔到十二生肖里，让猜一个属相、范围一下子锁死了、十二种动物，谁跟棺材板子有联系 、谁的身子骨、习性、或者传说里头，带着这种长短不齐的命数感、答案跑不掉，是蛇。

蛇这东西，身子一条长线、没有腿、没腿就是短、跟那些四脚畜生比，蛇在运动器官上严重残缺、别的生肖，龙有爪，虎有腿，牛马更不用说，四蹄翻飞、轮到蛇，归到巳火之位，却是光溜溜一根、这是先天两短、缺了前肢，缺了后肢、两短，坐实了。

再看三长、蛇身上有三样东西长得过分、身子长、这条不必多言，蛇行草上首尾难顾，长是它的本相、信子长、蛇吐信，分叉的那条细肉，缩进弹出，快如闪电、这东西的长度比例放在整个头部来看，极不协调，算一长、还有一长，命长、不是指活的年头久，是那种蛰伏的本事、冬眠一季，不吃不动，跟死了相同、这种绵长的耐性，这种在阴冷地界里耗着的功夫，算第三长。

身子长，信子长，蛰伏长、腿脚短，归处短、腿脚短是明摆着的、归处短说的是蛇这生灵，看着吓人，其实道行不够，终究是草里眠、洞里藏的货色、龙是它的念想，但绝大多数蛇变不了龙、落一个不上不下，高不成低不就、民间叫长虫、长虫，长的有了，虫子二字就透着那股子憋屈、短。

用三长两短打蛇，还有个更邪乎的解法、蛇盘起来像什么、像一盘绳子、绳子三股长两股短，编不成器、蛇要是盘着不动，看那形态，中间拱起一长条脊背，两边各是一长条侧腹，这是三长、首尾两端往里一收，缩成两团短簇簇的肉结，这是两短、这是形态上的硬凑，但凑得严丝合缝、过去走江湖算卦的，拿这个考人，答上来的算你有眼力见儿。

往前倒腾，巳蛇在时辰上占的是上午九点到十一点、这个点阳气往上冲得最猛，但阴气还没散尽、蛇就是在这个阴阳裂缝里爬出来的像、它不像龙，纯阳之物，腾云驾雾、蛇是贴着地皮走，哪儿潮湿往哪儿钻、它的长，是贴着地面的长、它的短，是离不开地面的短、一辈子没离过地皮、飞不起来就是短、哪怕你身子再长，也是拖在地上的长，不算真本事。

民间还有一说、看见蛇过路，不能喊它的名字，要喊长仙、喊了蛇，它记仇、喊长仙，它让路、这是给它脸上贴金，也是怕它的邪性、蛇身上那股阴恻恻的劲儿，跟棺材里透出来的凉气一个味儿、三长两短这话头，也只有蛇接得住、换别的生肖，牛马太憨实，配不上这种机巧、猴鸡太闹腾，压不住这种阴沉、龙虎倒是够分量，但龙虎讲究的是五爪金鳞、虎虎生风，都是全乎的，没有短的、只有蛇，全身上下写满了“不全乎”、不全乎就是三长两短的精髓。

跟蛇打交道多的老人讲，打蛇要打七寸、七寸那个地方，是它全身最要命的一短、不管你身子多长，脑袋多灵活，七寸就那一点、捏住了，三长全废、这是造物给蛇留的短处，也是给所有看着吓人的东西留的短处、看着是长长的一条，威风凛凛，其实真正管用的地方就那两寸来长、三长掩不住两短、说的就是这种尴尬。

把这谜面带回到十二生肖的盘子里再看、子鼠丑牛，寅虎卯兔，辰龙巳蛇、龙蛇混杂，蛇挨着龙，却学不了龙的本事、身子拉得再长，学不会腾云，只能走草、信子吐得再频，喷不出水火，只能探路、这就是命数里的三长两短、给你的长处够长了，但在最关键的那两步上卡死了你、给你长身子，不给你长腿、给你长信子，不给你长啸、给你长耐性，不给你长胆、蛇胆虽苦，但蛇自己胆子最小，稍微有点风吹草动，溜得比谁都快。

三长两短、话是从棺材板来的，落到生肖上是蛇、蛇就是那个活着的、会动的三长两短、走在草稞子里，沙沙响、看着是一根长条，仔细一琢磨，处处是短、乡下老人看见蛇在梁上盘着，不赶，烧柱香，嘴里念叨：长仙归位，短事莫寻、长短都让你占了，就别祸害宅子了、念叨完了，蛇往往就顺着房檐爬走、留下的还是那三个长，两个短。