街边算命摊子翻烂了也找不着“七情六欲”对应哪个生肖的老黄历、十二生肖里头，每个都沾点脾气秉性，可要单拎出来说谁把这“情”跟“欲”全包圆了，多数人第一反应是——猴。

为啥是猴、不是龙不是虎、偏偏是这个上蹿下跳的家伙。

先把“七情六欲”这词儿掰开看、七情，喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，情绪的全套组合、六欲，眼耳鼻舌身意，六根对外头的贪着、中医里讲得直白，情太过了伤五脏，欲太盛了耗精气、这概念往人身上套都嫌重，往生肖动物身上安，得找个灵性足、跟人最像的。

十二生肖排队过一遍、鼠机灵过头，净是躲藏、牛一根筋，情绪波动约等于零、虎威猛，怒占大头，其他情淡、兔温顺，惊多喜少、龙是神话拼贴，情绪压根不按生物逻辑走、蛇冷血，欲明显，情难说、马奔放，烈是烈，七情不全、羊怯懦，忧思重、鸡守时打鸣，刻板得像钟表、狗忠义，喜怒形于色但范畴窄、猪憨吃憨睡，欲在最低层级的吃睡上打转。

看来看去、猴是那个把所有缺口填上的。

猴的情绪切换快得离谱、上一秒龇牙咧嘴抢食吃（怒），下一秒搂着小猴理毛（喜）、被同类排挤了蹲树杈上发呆（忧），听见猛兽动静瞬间炸毛逃窜（恐）、猴群打架输了，那神情明摆着是悲愤交加、人有的七情，猴相同不缺，还都摆在脸上、猴子是情绪外露最接近人类的灵长类，这是生物学上板上钉钉的事。

再看六欲、猴那双眼，滴溜溜转，啥都往眼里收、好吃的果子、好看的异性、好玩的物件，眼睛先馋、耳朵灵，同类的呼唤声、危险的动静，耳朵竖着听、鼻子不如狗，闻着果子熟没熟足够用、舌头挑得很，甜果子先啃，酸的咬一口就扔、身子闲不住，攀爬跳跃、互相理毛，肢体接触的欲求明显、脑袋瓜更别提，猴子的心眼儿多是人尽皆知的、会骗、会偷、会记仇、会拉帮结派，这“意”欲——也就是精神层面的贪着算计，在动物界里顶天了。

别的生肖要么情不够、要么欲不全、猴子是唯一一个把七情六欲这门功课修满了的。

民间老话讲“猴急猴急”，讲的就是欲念上头快、又说“心猿意马”，把人的浮躁心思比作猴子与奔马，马在十二生肖里，猴单独占了“心猿”这名号、《西游记》更不用提，孙悟空就是只石猴、书里把猴子的七情六欲放大到极致、大闹天宫是怒，被压五行山是悲，三打白骨精被师父念咒是委屈忧思，最终成佛是把欲收住、这故事骨架就是一只猴子在七情六欲里折腾打滚的过程。

民俗画里也爱画猴子、骑在马背上叫“马上封侯”，猴抱桃叫“灵猴献寿”、桃这东西在道家是长寿的标记，可猴子抱桃的画面里，猴盯着桃的眼神，那叫一个馋、长生不老摆在眼前，猴想的还是口腹之欲、这矛盾劲，恰是七情六欲没被驯化干净的样子。

有人抬杠说人是灵长类，猴也是灵长类，拿猴对应七情六欲是不是太抬举别的生肖了、问题是十二生肖本来就是农耕文明对动物习性的观察总结，拿人之外的东西来照见人自己、龙负责神秘权威，牛马负责劳役奉献，狗负责忠诚守护、猴的角色，就是一面镜子、人看猴，像看没穿衣裳的自己、所有被文明礼仪压下去的本能，猴替人活出来了。

十二生肖中，猴子是唯始终接体现欲望自身而非某种单一品格的动物。

中医养生里有个说法，猴对应的时辰是申时，下午三点到五点、这时间段人容易犯困走神，心思飘忽、旧时练功的人说申时阳气往内收，情绪波动大，得收收心、这跟猴子的性情又对上了——活泛过头了就得敛一敛。

翻翻各地剪纸、泥塑里的猴，表情都多样得过分、河北蔚县剪纸里的猴，眉毛挑着，嘴角歪着，眼珠子斜着，一张脸上能读出好几种心思、手艺人没学过动物行为学，拿眼睛看的、心里琢磨的，就是猴子那副七情上脸、六欲缠身的德性。

话说回头，生肖这东西本来就是人编排的、把人最复杂的那部分——七情六欲——扣在猴子脑袋上是一种挺实在的自嘲、承认自己跟猴相同，喜怒哀乐藏不住，眼耳鼻舌身意没个消停、十二生肖里得有这么一个角色，不负责干活，不负责护院，不负责下蛋产奶，就负责折腾、负责贪、负责把情绪演给人看。

这角色只能是猴。