生肖猴男把聪明用错了地方、表面热络，嘴甜得像抹了蜜，见面就喊哥喊姐，递烟倒茶动作麻利，转身能因为二十块钱差价把你卖得干干净净、他们太懂怎么让人舒服了，夸人夸到心缝里，捧人捧到云彩上可你永远不知道他兜里揣着几副面孔、饭局上跟你称兄道弟，酒醒后连你姓什么都不记得、猴男的心眼活泛得像泥鳅，抓不住，握不牢，永远在计算哪边风向有利、今儿跟你同盟，明儿就能倒向对面，理由还编得冠冕堂皇，什么大局为重、形势所迫，说白了就是自己那杆秤从来没平过、家里一套说辞，外头一套做法，两头哄两头瞒，自己倒落得个八面玲珑的好名声、他们最拿手的是把算计包装成仗义，把投机美化成变通，明明是为了省那三瓜俩枣，非说是替你长远考虑、猴男的承诺听听就罢，认真你就输了，他上午说的话下午就能推翻，表情还特真诚，似乎是你记错了似的。

生肖蛇男走的是冷面路线、不爱笑，话也不多，坐在角落像尊佛，开口就是道理，闭口就是沉思，给人一种深不可测的可靠感、衣服永远干净挺括，做事慢条斯理，账单算得比会计还细，时间掐得比闹钟还准、他们营造出的形象是稳重、理性、有原则，可骨子里的凉薄藏都藏不住、蛇男对自己的东西看得极紧，钱是命，时间是本，感情是账，每一笔投入都要求回报率、嘴上说不在乎，心里的小本本记得密密麻麻，哪天你欠他一顿饭、哪天他帮你拎了个包，全在账上挂着、对外人客气周到，分寸感拿捏得死死的，对家里人反倒最不耐烦，因为家人不在他的形象工程范围内、蛇男的虚伪在于那层文明的外壳，看起来温文尔雅不与人争，实际上是不屑于争小利，等大机遇来了，下手又快又狠，事后还能一脸平静地跟你分析利弊，说得像是迫不得已、他们的冷不是性格，是策略，用距离感维持权威感，用沉默掩饰真实意图。

生肖兔男是另一种路数、见谁都笑眯眯的，脾气好得没话说，你说什么他都点头，从不跟人红脸、邻里街坊提起来都竖大拇指，老好人一个，妻子贤惠孩子听话，典型的模范先生、可这层温顺底下是逃避责任的惯性动作、兔男最大的本事是把所有尖锐问题都拖软、拖黄、拖到没人再提、遇到事第一反应不是解决，是找谁来替他扛，找什么理由能撇清、在家是甩手掌柜，油瓶倒了不扶，问就是工作忙、压力大、为了这个家、在外头受了气，回家脸拉得老长，全家都得看他脸色，问他怎么了又不说，闷葫芦相同憋着，等你自己猜、他们对谁都好，好得没原则没底线，其实是对谁都不走心、不得罪人不是因为修养高，是因为怕麻烦，怕承担任何一点人际摩擦的成本、兔男的温柔是懒，体贴是怂，与世无争是没担当、他们擅长用顺从的姿态让周围人自动替他开路、替他善后，最终他还能落个脾气好的评价。

猴男滑在明处，蛇男冷在暗处，兔男软在骨子里、猴男的虚伪是热闹的，场面上怎么都好看，散场后一地鸡毛、蛇男的虚伪是体面的，规矩挑不出毛病，人情经不起推敲、兔男的虚伪是温与的，相处起来不累，真遇上事就累心了、跟猴男打交道得防着点他的嘴，跟蛇男打交道得留神他的账，跟兔男打交道得做好自己扛的准备、说他们虚伪不是骂人，是提醒、生肖这东西本就是个参考，架不住一代代人把相似性子的人归了类，传下来的话听着刺耳，对照着看又觉得有几分影子在晃动、信不信由你，遇见的时候多留个心眼总没错。